一楼空

【沙之书】
本文讲述的是一个书商来访到主角的家中，贩卖书籍。这位书商贩卖神学相关的书籍，其中主要是《圣经》。但主角的家中已经有《圣经》的两个版本了。于是，他向主角贩卖了一本“圣书”。这本书名为沙之书，因为这本书像沙一样，无始无终。每次翻阅，都会让你看见不一样的内容。这本书作者借由商人的口，说是一本“邪恶的书”。主角用比较低的价格购买了这本书，也是变相印证了这本书在商人眼里不是什么好东西。接下来，就是很自然的，用主角的经历去揭开真相——为什么这本沙之书是邪恶的书？（迷→解密，毫无疑问是一种有趣的写法）
我个人认为，沙之书并不是一本书，它是指代着“知识”。“知识”是无始无终的，只要你深陷，就难以出来。阅读完了一本书，还会有下一本书。就像我读完了沙之书，就读了第三者一样。我们致死也无法阅读完所有的知识，哪怕知识粗略的浏览。而人是富有求知欲的生物，倘若一直追求无始无终的事物（即知识），容易与现实脱节，甚至迷失自我。这也是为什么主角最后成了书的俘虏，并在意识到这一点后，将这本书藏在了图书馆的一个阴暗的搁架上（我非常喜欢主角的这个选择，毕竟，想要隐藏一片树叶的最好地点，就是树林）。
知识是无始无终的，追求知识并不是坏事，但在追求的同时，也别忘了看看身旁的景色。

【博尔赫斯的庭院】
这是我目前为止最喜欢的一篇。这篇文章同目前我看到了的《德意志安魂曲》、《第三者》、《刀疤》、《胡安·穆拉尼亚》、《等待》、《小径分岔的花园》都不同，没有强烈的故事性，单纯的在描写博尔赫斯的庭院。庭院位于南美洲的布宜诺斯艾利斯，某处脚步所遇到的相识或不相识的街巷里，沉重的黑铁屏门后面，有着蓝色的墙垣、谦逊的矮柱、爱戏谑的门环。大理石铺就的空地与花朵会和，蓄水池也让庭院十分清凉。除此之外，庭院还有如姑娘们深邃的眼眸般的葡萄，素馨花和忍冬。庭院进去以后，就是家，再往外走走，就是门外的世界。
门外的世界有时是对腐烂深信不疑的陋巷，有时是单调墙垣间可憎的道路，有时是朝向轻柔往音的路径，有时是模糊的恐怖与梦的走廊，有时是亲切到刻骨铭心的街道。但博尔赫斯的庭院，在这世界中，有着庭院应有的光辉。有生活，也有死亡，有清醒也有遗忘，有全部的人生。（我超喜欢这句话）
但在这庭院之中，有一个博尔赫斯爱着的姑娘——有着西班牙女人特有的宁静与高傲——已经属于他。他们共处于同一个傍晚，亲热却也节制，沉默却也颤抖。她读懂了你的庭院（此处应该是借由庭院代指自己的人生），学会了钦慕。而博尔赫斯和这位女子，本来隔着一千座山，一万条水，甚至是整整一个世界。可他们相遇在这座庭院，犹如中了魔法。
极度浪漫的写法，描述了一个男人的人生，描述了一个走入了男人人生的女人，再加上细腻而又华丽的文笔，整篇文章阅读下来又流畅又美好，我超喜欢这篇文章！

【等待】
描写一个逃逸的男子躲藏在一个房子里，等待着追杀自己的人的故事。其中，博尔赫斯用极其细腻的文笔描述了这个男子的心态变化，甚至将其反映到男子的睡梦中。睡梦中，这个男子一而再再而三的梦见同一个场景——有人闯入了他的家中，枪杀了他。心理压力加上梦境折磨的他疲惫不堪，他似乎也厌倦了等待。故事的最终，追杀他的人正如同梦境一样的闯入了他的家中，而他只是翻了个身，仿佛准备再睡过去。随后，枪响了，他再也没有醒来。
说实话，这篇短篇小说，我觉得博尔赫斯是想描写一个人无法改写自己的结局，只能等待自己结局降临的那一刻的绝望。等待，也和时间有关系，博尔赫斯也在这个故事里阐述了自己对时间的理解：过去是构成时间的物质，而时间很快就变成了过去。而等待究竟有什么意义呢？让人烦躁，还是让人绝望？