《心经》很可能是中国文学史上第一篇描写父女不伦恋的小说。单从这一点而言，张爱玲就很了不起。中国人虚伪，表面说是特别讲究礼仪，实际就是虚伪。
虚伪的主要特征之一是为尊者讳，无论这个尊上曾经做过多少伤天害理的事情，只要可能伤及尊上的名声，那就什么坏话也不许说，还要道貌岸然地歌颂。这种几千年来的文化深入民族骨髓，成为民族奴性的重要基因。
父女恋，之所以不可说，就因为一定伤害父亲的形象，中国的父亲，在以前，就好比家中的皇上，说父母，尤其是说父亲坏话，那基本纳入到了十恶不赦的罪名里。
但父女恋却是客观存在，尽管没有佛洛依德说的那么普遍，但作为一种心理现象，肯定要比现实中能看到的普遍的多。这种心理现象，一定对孩子的成长产生某种特别影响，那是任何一个父亲都不该忽视的。正视重视这种心理，就是在帮助孩子成长。那么，描写此类心理和行为的文学作品，就有了不起的作用。
好比《洛丽塔》，描绘中年男人对萝莉的性爱心理和行为，有人说，纳博科夫“牺牲了亨伯特，拯救了无数洛丽塔。”就是让人们来关注生活中存在的此类现象，警惕中年油腻男对小萝莉的伤害。
但父女恋，是比油腻男迷恋小萝莉更为深黑的领域。
文中小寒如何和父亲开始不伦恋的，两个人的不伦恋到了什么地步，小说中都写的含含糊糊，不清不楚。主要从这样一个对话中，透露出一点信息来：
小寒：“听你这口气，仿佛你只怨自己上了我的当似的！仿佛我有意和母亲过不去，离间了你们的爱。”
父亲：“我并没有说过这种话。事情是怎样开头的，我并不知道。七八年了——你才那么高的时候……不知不觉的……”
这样的对话，给我们什么信息呢？
首先，两人肯定有了一些超越于父女之爱的行为，这个行为里，一定有性爱的意味，是不是有过实际的性爱，无法确定，或许还没有过，因为后面小寒还对父亲说过，“我有什么不好？我犯了什么法？我不该爱我父亲，可我是纯洁的。”似乎还在暗示小寒依然是个处女似的。
但两人一定已经有过一些不该有的亲昵，超越父女之爱的亲昵，说的明确一点，就是父亲对小寒的身体，或者说性爱部位，有过一些不该有的爱抚。没有这样的爱抚，父女之间的爱，似乎还可以归类于亲情的。只有有了身体上的某种接触，两人才会有明确的意识，即两人都走上了不该走的不伦之恋的路。
那么，该不该描写这种不伦之恋中的身体接触？该如何描写这种不伦之恋中的身体接触？假如性描写不是一种禁忌？
尽管中国历史上有性描写的传统，但那是有别于正统的传统，是底层娱乐民众的传统，是一直被道德家斥责为“诲淫诲盗”的存在，尽管道德家们自己到了晚年，也依然想纳小妾，但却禁止人们谈论想纳小妾的本源动力——这就是虚伪，所有的道德家，没有一个例外，都是虚伪的产物。
油腻男迷恋小萝莉的作品《洛丽塔》，现在已经公认为最优秀的文学作品。假如作品中没有身体接触的描写，这作品还能不能获得今天如此高的文学地位？很有可能不能。因为没有了这种身体接触，油腻男对小萝莉的那种特别渴望，就不能得到充分表现，或者表现过程里，就难以具有超强的感染力。艺术并不是去挖掘人们没有的感受，而是把人们普遍存在的感受，表达得特别具有感染力。因此，尤其是不伦之恋，更不可以缺少性爱描写。
韩国版的洛丽塔《银娇》，是这方面的经典之一。
而父女恋，正如前面所说，要比油腻男迷恋小萝莉深黑的多，如果没有身体接触的描写，作品就一定会显得轻和浮，张爱玲的这篇小说，就多少有这个感觉，假如中年后的张爱玲来写这个题材，也许会好很多吧。可惜。
父女恋，不是指父亲如**一般欺凌女儿那样的父女关系，那是最野蛮的性侵，往往在女儿幼小的时候就开始了，女儿完全无法反抗拒绝，也丝毫不会有任何身体和情感的愉悦，这样的**父亲，恐怕也不少呢，如阿甘正传里珍妮的父亲。
张爱玲探讨的父女恋，自然不是这个，而是有真正的情感，兼有父女和情侣的那种特别奇特的情感，因为真正相爱，就一定会有担忧，担忧伤害对方，因此，这样的父女恋里，一定同时充满着内疚。谁的内疚会更为强烈一点呢？一般来说，总是父亲的内就更为强烈一点。因为父亲一定感觉到，自己不该有的这种爱，使得女儿的生活，脱离了正常的轨道，可能带给女儿极其不幸的结局。相反，最为年轻人的女儿，往往比父亲更勇敢，更不想去思考未来，只想着终生厮守，相亲相爱。
在《心经》里，正是如此。
小寒故意去逗引一个喜欢她的少俊，引得少俊向她求婚，她拒绝后，就对父亲说，“我是一生一世不打算离开你的，有一天我老了，人家都会说：她为什么不结婚？她根本没有过结婚的机会，没有人爱过她！谁都会这么想，或许有一天你都会这么想，我不能不防到这一天，所以我要你记得这一切！”
这是女儿对父亲最直白的爱情宣示了。或许正是如此直白的爱的宣示，让父亲不得不面对这个问题，这个可能原来暧昧而没有捅破的问题。是继续和女儿恋爱，并且进一步成为情人关系，还是和女儿断开？
一般来说，一个真正爱女儿而又缺乏足够反叛精神的父亲，在关键时刻总会退缩，退缩的理由，总是为了女儿好，实际也许就是缺乏足够的勇气，不敢面对可能来临的俗世审判。
小寒的父亲也决定要和小寒断绝这种暧昧关系了，他说要带着妻子去他岳父家生活，让小寒不要跟着，但小寒表态，你们父母去到哪儿，我当然跟到哪儿。小寒的父亲最后使出了绝招。
小寒有个同学，叫绫卿，和小寒长得有点相似，出身于相对穷困的家庭，小寒曾把她作为自己的替代品，介绍给向她求婚的少俊，或许真是这个行为，让她父亲反而去追求这个女孩子，并决定搬出去，和绫卿同居去了。这对父亲来说，不失为一个极好的解决办法，既断绝了和女儿的不伦关系，也满足了自己隐秘的欲望，对女儿的情感和身体的双重欲望。而在社会上，那个时代，有地位的男人，纳个小妾，在社会上是被认可的。
绝望的小寒，最终感觉到了母亲对她真切的关爱。在小说中，母亲一直如影子一般存在着，只有到了最后，当小寒绝望中责备母亲放任父亲在外乱来，母亲的痛苦，才让她意识到，实际正是她对父亲的不伦之爱，慢慢扼杀了她父母的爱情和婚姻。
是的，在父女不伦之恋中，最痛苦的人，不是父女双方中的一个，无论他们如何纠结内疚，真正承受着巨大痛苦的，一定是那个在边上默默感受他们相爱的母亲！
我感觉张爱玲写《心经》，多少带有自己的影子。
前面提到过，张爱玲母亲早早离开一双儿女，出国留学，这使得幼小的张爱玲把更多的爱，系紧在父亲身上了，父亲再婚后，张爱玲肯定非常失望，有一篇站在张爱玲继母角度写的文章，提到继母很想和张爱玲好好相处，但却遭到刻薄的张爱玲的反复嘲弄和打击，我猜测这文章中的揣摩基本符合事实。张爱玲是那种敢爱敢恨，并且把爱恨放大到极致的人，她得不到父亲的爱，然后转至于恨，恨到极致，这都是极不正常的，这种不正常的心态，在《心经》里得到了发泄。
但是，张爱玲毕竟年轻，她和父亲之间的关系，也没有经历小说中的亲密和甜腻，再加上时代的原因，张爱玲在这个小说中，并未能深入挖掘这个深黑题材的细微之处，但就算作为浅尝辄止的一篇小说，也有着相当了不起的意义，触犯禁忌，质疑道德，挖掘最内在的人性，才是文学令人痴迷的原因。从这一点而已，张爱玲绝对是中国最好的作家之一。