谁捡到，就归谁你可以用两种方式来定义网，这取决于你的视角。通常，你可以说它是一种用于捕鱼的有网眼的工具。但是你也可以在保全逻辑的前提下，反其道行之，像一位诙谐的辞典编纂家那样去定义网：他称之为用线绳联结起来的洞眼的集合。你也可以这样来形容传记。拖网装满了，然后传记作家将它拉起来，分门别类，扔掉一些，储存一些，切成鱼块，然后卖掉。但是你想想那些他没捕获的：这样的东西总是远远多于捞起来的。传记立在书架上，厚厚的一本，充满了布尔乔亚的派头，傲气十足，但又安详沉静：一先令的传记会给你全部的事实，而十英镑的传记还会告诉你全部的传闻假说。但想一下那些漏掉的东西，它们随着传主临终时咽下最后一口气而消失。如果传主面对最擅写的传记作家时决定耍耍他，后者又能有什么招儿？我与埃德•温特顿的初次相遇是在欧罗巴酒店，他把手搭在我的手上。这是一句戏言；不过倒也不假。那是在一次外省书商展销会上，我想拿一本屠格涅夫的《文学回忆录》，伸手比他稍快了一点点。两手相碰后，彼此立刻道歉，双方都觉得颇为尴尬。当我们都意识到这次两手相碰仅仅是出于对书的共同喜爱时，埃德轻声说道：“我们出去谈谈吧。”我们喝着一壶普普通通的茶，相互讲述了自己对这本书萌发兴趣的经过。我讲了福楼拜的事；他说了自己对戈斯和上世纪末英国文学团体的兴趣。我并不认识什么美国学者，他说自己厌倦了布鲁姆斯伯里b，愿意将现代主义运动留给更年轻、更有野心的同事们，我听到这些话觉得挺惊喜的。但接着埃德•温特顿承认自己是一个失败者。他才四十出头，已经开始谢顶了，皮肤红润光滑，戴着一副方形的无框眼镜：他属于那种银行家气质的学者，谨小慎微，道义凛然。他买的是英国衣服，但看上去一点都没有英伦范儿。他保持了那种美国人的作风，即在伦敦总是穿着雨衣，因为他知道在这个城市晴天也能滴下雨来。他甚至在欧罗巴酒店的大堂里都穿着那件雨衣。他失败的神态中并无颓唐之感；相反，他的气质源自一种心甘情愿的自我认同，他知道自己本来就不是成功的料，所以他的责任仅仅是确保自己以正确而体面的方式去失败。当我们聊到他那本戈斯传记可能无望完成（更别说出版了）时，他停了下来，压低了声音：

“我们出去谈谈吧。”
我们喝着一壶普普通通的茶，相互讲述了自己对这本书萌发兴趣的经过。我讲了福楼拜的事；他说了自己对戈斯和上世纪末英国文学团体的兴趣。我并不认识什么美国学者，他说自己厌倦了布鲁姆斯伯里b，愿意将现代主义运动留给更年轻、更有野心的同事们，我听到这些话觉得挺惊喜的。但接着埃德•温特顿承认自己是一个失败者。他才四十出头，已经开始谢顶了，皮肤红润光滑，戴着一副方形的无框眼镜：他属于那种银行家气质的学者，谨小慎微，道义凛然。他买的是英国衣服，但看上去一点都没有英伦范儿。他保持了那种美国人的作风，即在伦敦总是穿着雨衣，因为他知道在这个城市晴天也能滴下雨来。他甚至在欧罗巴酒店的大堂里都穿着那件雨衣。
他失败的神态中并无颓唐之感；相反，他的气质源自一种心甘情愿的自我认同，他知道自己本来就不是成功的料，所以他的责任仅仅是确保自己以正确而体面的方式去失败。当我们聊到他那本戈斯传记可能无望完成（更别说出版了）时，他停了下来，压低了声音：
“但不管怎么样，我有时会怀疑戈斯先生是否能同意我正在做的事情。”
“你的意思是……”我对戈斯知之甚少，但我瞪大的双眼似乎再清楚不过地暗示着裸体女洗衣工，混血私生子和被肢解的尸体。
“哦，不，不，不是。我指的是写他的这种想法。他也许会认为这事有点……卑鄙无耻。”
我把屠格涅夫的书让给了他，当然，希望就此可以避免讨论占有的道德问题。我不明白为什么买一本二手书还会涉及道德问题；但是埃德觉得有关系。他答应说如果再碰到同一本书，就会联系我。然后我们简短地讨论了一下由我来付茶钱的对与错。
我并不指望他还能再联络我，更没料到一年后促使他给我写信的那个话题。“你对朱丽叶•赫伯特感兴趣吗？从材料上看，这段关系很诱人。如果你愿意的话，我8月份会去伦敦。永远的，埃德（温特顿）。”
当未婚妻打开盒子，看见紫色天鹅绒上插着的戒指，会是什么感觉？我从未问过妻子这个问题；现在已经太晚了。或者，当福楼拜在大金字塔的塔顶等待日出，最后终于看见天鹅绒般的夜幕透出一缕金光时，他是什么感觉？当我读到埃德信中那两个词时，震惊，敬畏，还有强烈的喜悦涌入我的心里。不，我说的不是“朱丽叶•赫伯特”，而是另两个：第一个词是“诱人”，另一个则是“材料”。除了喜悦，除了艰苦的工作，还可能会有什么？我是不是还有从哪里弄个荣誉学位的无耻想法？
朱丽叶•赫伯特是一个用线绳联结在一起的巨大网眼。她在19 世纪50 年代中期成为了福楼拜外甥女卡罗琳的家庭教师，并在克鲁瓦塞待了若干年；后来她回了伦敦。福楼拜给她写过信；她也回信；他们经常去探望对方。除此之外，我们一无所知。他们之间的通信一封也没留存下来。我们对她的家庭几乎一无所知。我们甚至不知道她长什么样。没有留下关于她的描述，福楼拜的朋友们在他死后也没有想过要提及她，而他生命中其他重要的女人则多半进入了史册。