空荡荡的牛车打破了街道的宁静，它们渐渐地消失在夜间漆黑的道路上。接着，又出现了黑影和黑影发出的声音。我想回去。我感到我来时在山上留下了足迹，它们好像是在那几座黑洞洞的山丘上留下的一处处伤口。
　　这时，有人拍了拍我的肩膀。
　　“您在这儿干什么?”
　　“我是来寻找……”我欲言又止，我本来是想说出我是来找谁的：“我是来找我父亲的”。
　　“您为什么不进去?”
　　我走了进去。这是一座屋顶已塌倒了一半的房子，地上满是碎砖破瓦。在另外的半座房子里住着一男一女。
　　“您们不是死人吧?”我问他们。
　　那女人笑了笑，男人则板着脸瞪了我一眼。
　　“他醉了。”男人说。
　　“他只是受了点惊。”女人说。
　　房子里放着一盏煤油灯，有一张竹床。还有一把皮椅子，上面放着女人的衣服，因为她这时是赤身露体的，正像上帝让她降临到这个世界世那样。他的情况也一样。
　　“刚才我们听到有人在自怨自艾，还用脑袋撞我们的门。原来是您。发生什么事了?”
　　“我碰到的事多着呢，眼下我最好是希望能睡一觉。”
　　“我们已经睡下了。”
　　“那我们都睡觉吧。”
　　清晨使我逐渐淡化了我的回忆。
　　我不时地听到有人在说话，我发现这种说话的方式与一般的不同，因为到那时为止(我知道到那时为止)我听到的言语都是无声的，就是说根本不发出声音来；这些话语能感受到，但没有声音，宛如在梦中听到的一般。
　　“他会是谁呢?”女人问。
　　“谁知道呢。”男人回答。
　　“他怎么会到这里来的?”
　　“谁知道呢。”
　　“我好像听他说起他父亲什么的。”
　　“我也听他说过。”
　　“他不会是迷了路吧?你还记得上次闯到这里来的几个人吗?他们说是迷了路，他们要去一个叫康费纳斯①（①原文的意思是“天边”）的地方。你对他们说，你不知道这个地方在哪儿。”
　　“对，我记得这件事。不过，你还是让我再睡一会儿，天还没有亮呢。”
　　“快亮了。我跟你说说话就是让你苏醒苏醒，是你让我在天亮之前叫醒你，我才这样做的。快起来吧。”
　　“你干吗要我现在就起来?”
　　“我也不知道为什么。是你昨天晚上告诉我，让我叫醒你的，可你没有对我说清楚为什么要这样做。”
　　“那你就让我睡吧。你没有听到那个人刚来这儿时说的话吗?让他睡一觉，他就说了这么一句话。”
　　说话声好像过去了，它发出的声音已经消失，一切响声都好像压下去了。谁也没有说什么，这只是一场梦。
　　过了一会儿，又说起话来了。
　　“他刚才翻了一个身。他要是愿意醒过来的话，快醒来了。若是让他看见我们这个样子，一定会向我们问这问那的。”
　　“他会向我们提出什么样的问题呢?”
　　“反正他总得问点什么吧，是不是?”
　　“别管他，他一定累极了。”
　　“你这样认为吗?”
　　“喂，别说话了。”
　　“你瞧，他又动了一下。你看到他翻身的那个样子吗?好像有人在里边摇晃他一样。这点我明白，因为我也发生过这样的情况?”
　　“你发生过什么样的情况?”
　　“就是那玩意儿。”
　　“我不明白你说的什么。”
　　“要是没有看到此人辗转反侧的样子，使我回忆起第一次和你干那玩意儿在我身上发生的情况，我是不会把这话讲出来的。我想起当时有多么痛苦，心里又是多么的后悔。”
　　“你后悔什么？”
　　“你跟我干那事儿，我心里就有些反感。眼下虽说你不同意我的看法，但我知道那样做是不对的。”
　　“到现在你还跟我讲这样的话？你为什么不睡觉，也不让我睡一会儿？”
　　“是你让我叫醒你的，这件事我现在正在做着。苍天在上，我是正在做着你要我做的事。喂，到起床的时候了。”
　　“让我安静点嘛。”

男人好像睡着了，女人还在嘟嘟哝哝的，但是声音很轻。“天该亮了，已经有亮光了。我在这里就能见到那个人了。我能看到他，就是因为天已亮了，太阳都快出来了。这点是可以确信无疑的了。此人也许是个坏人，而我们却让他住了下来。只给他住这么一天倒关系不大，但我们终究把他藏匿下来了。今后可能会给我们带来麻烦……你看他辗转反侧的样子，好象总是睡不安生。可以想象他的内心很不安宁。”
　　天已大亮，自昼驱散了阴暗，使之荡然无存。在房间里睡觉的人们用自己的体温把房间弄得暖烘烘的。我透过眼皮看到了黎明的曙光，感受到了亮光。我听到：
　　“他像个囚犯一样老是翻身，真象个坏人。快起来吧，多尼斯！你看看他。他在地上又擦又滚，还淌着口水。他一定是个欠有许多血债的人。而你却连这点也不承认！”
　　“他一定是个很可怜的人。你睡吧，让我们再睡一会儿吧。”
　　“我已没有睡意，为什么还睡?”
　　“那就起来，***到一边去，别这么吵人！”
　　“行，我就要去点炉子了。顺便我要去对这个不知姓名的人说一声，叫他到这里来跟你睡，就睡在我这个位置上。”
　　“你跟他说去吧。”
　　“我不能去，我害怕。”
　　“那你就去干家务事吧，好让我们安静点。”
　　“好吧。”
　　“你还等什么?”
　　“我这就走。”
　　我感到那女人从床上下来。她那双赤脚踩在地面上，跨过我的脑袋走了出去。我张开眼睛，又闭上了。
　　我醒来的时候，太阳已到中午时分。我身边放着一罐咖啡。我想喝，于是就喝了几口。
　　“再也没有了，太少了，请原谅。我们什么都缺，什么都没有……”
　　这是女人的声音。
　　“请别为**心，”我对他说，“不用为我费心。我已经习惯了。离开这里怎么走?”
　　“离开这里的路多得很。有一条是通向康脱拉的，另一条是由那边来的，还有一条是直接通向山区的。从这里看到的这条路我倒不知道是通向什么地方的。”说完，她用手指给我指了指屋顶上的那个窟窿，就在天花板破了的那个地方。“还有，这边这一条是经过半月庄。还有一条路，这条路穿过整个地球，这是通向最远的地方的一条路。”
　　“也许我正是从这条路来这儿的。”
　　“这条路通向什么地方?”
　　“是到萨约拉的。”
　　“您瞧，我还以为萨约拉在这边呢。我总幻想着去看看这个地方。听说那边的人可多了，是吗?”
　　“跟别的地方一样多。”
　　“请您想一想，我们在这里实在太孤单了。外地只要有一点点有生气的东西，我们都想去瞧瞧，真想得很。”
　　“您丈夫上哪儿去了？”
　　“他不是我丈夫，他是我哥哥，尽管他并不想让别人知道这一点。您问他到哪儿去了?他一定是去找那只从这里逃走的牛犊去了。至少他是这么对我说的。”
　　“你们在这里住了多久了?”
　　“我们一向住在这里，我们是在这里出生的。”
　　“那您们应该认识多罗莱斯?普雷西亚多吧。”
　　“多尼斯他也许认识。我认识的人很少，我从来不出门，我一直待在您看到我的这个地方……不过，话也得说回来，也不是说以往一直不出门。只是自从他以我为妻的这个时候起才这样。从这个时候起，我就成天关在房子里，因为我怕人们看到我。他不愿意相信这一点，我真的叫人看了害怕吗?”于是，她来到阳光下，“您看看我的脸!”
　　这是一张普普通通、平平常常的脸。
　　“您叫我看您什么？”
　　“您没有看到我的罪孽吗?您没有看到我浑身上下那些像疥癣一样的棕黑色斑点吗?这还只是外表的问题，我的内心早已是一团泥浆了。”
　　“这里连一个人也没有，又有谁能看见您呢?整个村庄我都跑遍了，连一个人影儿也没有见到。”
　　“这只是您的看法而已，但人还是有那么几个的。您说菲洛梅诺不还活着么?还有，多罗脱阿、梅尔卡德斯，还有普鲁登西奥老人和索斯德纳斯，这些人难道也都死了么?问题是这些人眼下都关起门来过日子了。白天我也不知他们在干些什么，可是，一到夜里他们就把自己关在房子里。这儿一到夜里便是一片恐怖。您要是能看到在街道里单个儿地游荡的那为数众多的鬼魂就好了。天一黑他们就出来，谁也不愿意见到他们。他们的数量这么多，我们人数又这么少，以至我们都无法为他们作出努力，替他们进行祈祷，让他们脱离苦难。他们数量这么多，我们作的祷告也不够用。即使分摊上了，每个鬼魂也只摊到几句天主经。这几句经文对他们是无济于事的，更何况我们自己也有罪孽呢。我们活着的这些人中间没有一个人能得到上帝青睐的，我们谁也不能抬头仰望苍天而不感到双眼中淤积着羞惭。当然，单靠羞惭难以治好病，这话至少是主教对我说的。他不久前路过这儿，施行了坚信礼。我当时站立在他面前，全都向他忏悔了。”
　　“‘这种事是不能宽恕的，’他对我说。
　　“‘我感到羞愧。’
　　“‘这不是补救的办法。’
　　“‘您让我们结婚吧。’
　　“‘您们应该分开!’
　　“‘我是想对您说，是生活将我们撮合在一起，生活将我们圈在一起，将我们中间的一个人放在另一个人身边。我们在这里也太孤单了，除了我俩再也没有别的人了。我们也总得设法让村子里人丁兴旺起来。这样，当您下次来这儿时，就有人施行坚信礼了。’
　　“‘您们分开吧，这是唯一的办法。’
　　“‘可我们往后怎么过呢?’
　　“‘像别人一样过呗。’
　　“他骑着骡子，板着脸，像在这里甩开了这种放荡行为似地头也不回地走了。此后神父再也没有来过。正因为如此，这里才到处是幽灵。那些没有得到宽恕便死去的人们只能在这里游荡，往后他们也得不到宽宥了，想靠我们更办不到?他来了，您听到了吗?”。
　　“听到了。”
　　“是他。”
　　门打开了。
　　“牛犊怎么样了？”她问道。
　　“现在它还不打算回来。我一直跟踪着它的足迹，我几乎已弄清它钻到什么地方去了。今天晚上我定要抓住它。”
　　“今晚你要撇下我一个人过？”
　　“可能是这样。”
　　“那我忍受不了。我需要你和我待在一起。和你在一起是我感到安宁的唯一时刻，这就是在夜里。”
　　“今晚我要去抓牛犊。”
　　“我才知道，”我插言道， “你们原来是兄妹。”
　　““您才知道？我可要比您早得多。您最好不要来管这些闲事。我们不喜欢别人谈论我们的事。”
　　“我刚才说起这件事。只是表明我理解您们，没有别的用意。”
　　“您理解了什么?”
　　她走到了他身边，偎身于他的双肩上，也问道：
　　“您理解了什么?”
　　“我什么也不理解，”我说，“我越来越不明白了。”我又说，“我很想回到我原来的那个地方去，我要趁着天还有点亮光就动身。”
　　“您最好等一会走，”他对我说，“等到明天走。天一会儿就要黑了，这里的路都崎岖不平，荆棘丛生，您会迷路的。明天我给你带路。
“好吧。”

透过房顶上的洞，我看见一群画眉飞向天际。这种鸟儿总是在傍晚趁黑色还没有阻挡它们飞行的时候在空中飞翔。接着，几朵被风刮得七零八落的云彩带走了白昼。尔后，出现了黄昏时的星辰，最后，月亮才出来。
　　这一对男女已不在我身边。他们是从通向院子的那扇门出去的。回来时已是深夜。因此，他们不了解他俩在外面时这发生的事情：
　　事情的经过是这样的：
　　一个女人从街上走来，走进了房间里。这是个上了年纪的老妪，瘦得皮包骨头。她走进房间后，用她那双圆眼睛在房间里扫视一番。然后，迳直朝床边走去，从床下拉出一只箱子，在箱里翻腾了一阵，拿出几条床单，夹在腋下，踮着脚尖悄悄地走了，像是怕吵醒我。
　　我全身都绷紧了，屏住呼吸，眼睛尽量朝别的地方看。最后，我终于转过脑袋，朝另外一边看去。那里，黄昏时的星辰已和月亮融合在一起了。
　　“请把这东西喝下去吧。”我听见有人这样说。
　　我不敢回头。
　　“喝了它吧，这对您有好处。这是桔花露。我知道您受惊了，因为您在发抖。喝下桔子花露就不害怕了。”
　　我认出了那双手。一抬起头，我又认出了那张脸。站在她后面的男人问道：
　　“您觉得自己病了？”
　　“我也不清楚。我在您们也许什么也见不到的地方看见了东西，也看见了人。刚才来了一个老
太太
。您们应该见到她出去的。”
　　“你上这儿来，”他对那女人说，“让他单独待在这里吧。他一定是个跳大神的。”
　　“我们得让他躺在床上。你瞧他抖得多厉害，一定在发烧。”
“别理他。这些家伙装成这个模样是为了引人注意。在半月庄我认识一个人，此人自称会算命。一但老爷猜到他是个骗子，他就会送命，对这一点他却从来没有算准过。这里的这个人一定也属算命跳大神这类的。这些人成天在各村庄转悠，‘看看上帝能给他们恩赐点什么，可这里却连一个能让他填饱肚子的人也找不到。你看，他不是不抖了吗?那是因为他正在听我们交谈。”
　　时间仿佛在往后退。我又看到星星和月亮贴在一起，云彩在四散飘开。成群的画眉，接着是天色尚明的黄昏。
　　夕阳映照在屋墙上，石壁传来了我脚步的回声。那个赶驴人对我说：“您就去找爱杜薇海斯太太吧，如果她还活着的话。”
　　接着是一间黑洞洞的房子，一个女人在我身边打鼾。我发现她的呼吸很不均匀，像是在梦中，但却更像是压根儿就没有睡着，只是模仿着睡眠时发出的鼾声。皮革制的床上铺着几张散发着尿臭味的麻袋，好像从来也没有在太阳下晒过。枕头是一块粗呢，里面塞着木棉，也可能是羊毛，大概是被汗水多次浸泡过了，硬得简直像块木柴。
　　我感到那女人赤裸裸的两条大腿紧贴着我的膝盖，她呼吸时气都喷到我的脸上。我坐在床上，身躯斜靠在像土坯那样坚硬的枕头上。
　　“您不睡?”她问我。
　　“我不困，我已睡了一整天了。您哥哥呢?
　　“他是从这几个方向走的。他会上哪儿去，您已经听说过了吧。今晚他可能不回来。”
　　“这么说，虽然您不同意，他还是走了?”
　　“是啊，他可能不回来了，所有的人开始时都是这样的，他们说什么我要上这儿，我要上那儿，这样就越走越远，远得到后来还是不回来为好。他也一直想离开这里，我以为这会儿该轮到他了。也许在我不知道的情况下他把我留给您照顾了。他看准了这个机会，牛犊逃掉的事只是一个借口。您将会看到，他是不会回来的了。”
　　我本来想对她说：“我感到恶心，想出去透透空气，”但我却说：
　　“别担心，他会回来的。”
　　我从床上起来时，她对我说：
　　“我在厨房的炭火上留了点东西，数量不多，但多少也可以给您充充饥。”
　　我找到了一片腊肉，还在炭火上烤着几块玉米小饼。
“这是我能给您搞到的一点儿东西。”我听到她在里面对我说，“是我用我母亲在世时就保存着的两条干净床单跟我姐姐换来的。她一定来过，把床单给取走了。当着多尼斯的面，我不想跟您说这件事。您刚才看到的这个女人就是她，她把您吓成这个样子。”
漆黑的天空布满星星，月亮旁边的那颗星最大。

　“你没有听到我说话?”我轻声地问。
　　她的声音回答说：
　　“您在哪儿?”
　　“在这里，就在你的村庄里，和你的人在一起。你看不见我吗?”
　　“看不见，孩子，我看不见你。”
　　她的声音好象包括了一切，远远地消失在大地之外。
“我看不见你。”
　　我回到了那间只有半截屋顶的房间里，里面睡着那个女人。我对她说：
　　“我就待在这里，在我自己的这个角落里。说到底床和地板都一样硬。您要我帮什么忙，请告诉我。”
　　她对我说：
　　“多尼斯不会回来了，这点从他的眼神中我就看出来了。他一直在等着有人来，他好走掉。现在你得负责照应我了。怎么?你不想这样做？快到这里来跟我睡。”
　　“我在这里很好。”
　　“你还是上床来好，在地板上耗子会把你给吃掉的。”
　　于是，我就过去和她睡在一起了。
　　我热得在午夜12点就醒了过来，身上全是汗水。那女人的身体像是用泥制成的，外面包着泥壳子，此时仿佛泡在烂泥坑里一样地溶化掉了。我感到好像全身都浸泡在从她身上流淌出来的汗水里，感到缺乏呼吸需要的空气。于是，我从床上起来，那女人还睡在那里，她嘴里在呼噜呼噜地吹着气泡，声音与打鼾极为相似。
　　我来到街上，想找点凉风，但一直跟随我的热气并没有离开我。
　　原因是没有风，那是一个宁静的使人昏昏欲睡的夜晚，八月盛暑连夜晚也非常炎热。
　　空气也缺乏。我只好吸进从我自己口中呼出的同一空气。我用手捂住这点空气，使它不会消散。这空气一呼一吸，我觉得它越来越稀少了，直到最后稀薄得从我手指中间永远地溜掉了。
　　我说永远地溜掉了。
我记得我曾看见一些类似充满泡沫的云那样的东西在我头上盘旋，接着，那泡沫从头上淋下来，我便消失在云雾中。这是我最后看到的一切。

节选自胡安·鲁尔福作品《佩德罗.巴拉莫》