刚刚翻旧帖，看到幻幻向呆喵安利百年孤独来着

上半年有几个下午，我坐在一个小房间里重看百年孤独，大概就是幻幻向呆喵安利百年孤独之后半个月时间
书不是我的，房间也不是我的，可是这次的阅读感觉最顺畅，整本可以说一次看完了
大概这就是袁子才说的“书非借不能读也”吧，虽然也不算是借的书

以前几次都是读到上校去世那里停下，可能是当时的阅读印象中，上校的存在感太大吧，这次读完后头脑中形象鲜活起来的，不只是或多或少处在上校阴影下的他的兄弟和子侄们，更主要的还是在战争背后默默延续属于自己的生活轨迹、用自己的方式诠释孤独的女人们：
轻轻解下手上缠裹黑纱时，从眼神中划过一声叹息的阿玛兰妲；用修长的手指抠下一片片墙纸，和着潮湿的泥土送进嘴里的丽贝卡；当神龛和餐桌上的烛台逐渐黯淡时，百忙中悄悄打开箱子翻出那件已经被虫蛀过的华服的费尔南达；仿佛从波提切利的画中走下来的维纳斯一样纯真无瑕的美人雷梅苔丝
当然，还有老祖母乌尔苏拉和庇拉·特内拉，·看过有种说法，说她们分别象征母神形象的两极

标题这句话，属于奥雷里亚诺上校的助手，马尔克斯的另外一本小说，讲述的似乎就是他在战后为战时老兵退伍金奔波的故事，不过在百年孤独中，他的故事基本上一直是围绕着上校展开的
我想，初读百年孤独的人，要问最喜欢的人物多半都会选择上校；毫无疑问，上校确实是全书最有个人魅力的男性人物，可是，越是熟悉关于他的剧情，他在我的心目中就越来越有种隔膜的感觉
前些时候看到，百年孤独所反映的哥伦比亚历史上的千日战争，真实历史的结局和书中的略有不同，一个直接结果就是那个运河之国的建立
也许，在另一条世界线上，真正作为一个国家的建国元勋和军事领袖的奥雷里亚诺上校，他的个人魅力就会是完全另一个样子了

前些日子想起来一本《在路上》我从高中到现在没看完

看完百年孤独以后，我很快就离开了那里，之后就是浑浑噩噩的三个月。
上个月我在单位小隔间偷空重看银英传，当然看的是很早以前下载的电子书，这次是从本传开头看到莱因哈特颁布冬蔷薇园敕令，顺便翻了两三篇外传。
以前亵渎和风姿几周目，每次的感受基本是大同小异，可这次重看百年孤独和重看银英传，感觉就和以往很不一样。
最大的不一样，大概就是对全书主要人物的第一观感，比如奥雷里亚诺和杨威利。

说起来，真的将杨威利元帅和奥雷里亚诺上校这两位进行一番对比，应该还挺有意思的。
同样作为文学作品中赫赫有名的一军之将，他们在爱戴他们的民众心目中的形象，和他们在自始至终与他们对立的敌人心目中的形象，应该和真实历史上的那些名将相去不远。
不过，要是对他们两位的性格和特质进行一番比较，区别就很明显了。
我想，他们有一个区别很重要，就是：奥雷里亚诺上校在绝大多数情况下都是主动做出选择的，而杨威利元帅在绝大多数情况下都是被动做出选择的。
耐人寻味的是，奥雷里亚诺上校在他漫长的后半生中，再三考虑过召集旧部重上战场，可最终没有如愿。
而杨威利元帅几乎每次出征的时候，都要念叨将来的退役生活，可他真正享受这种生活的时间，只有短短几个月的时间。
话说回来，他们一生中最关键的选择，他们都是主动做出的；也许，他们的选择对他们自己和他们代表的势力，都不是最优解，可读者们多半会相信，他们做出的选择是明智的。
我认为，他们做出这样的选择，可能还是因为，他们依然相信着一些东西，哪怕这些东西除了他们几乎没有人再相信，他们最后也没有放弃，没有被权欲和傲慢绊倒，完全走向自己的反面。
单凭这一点，他们就能让真实历史上的很多英雄豪杰自惭形秽。

本来这个帖子就是打算随便聊两句，可还是拖了一个多月，真是怠惰呢。
大概是在这个月初，我在微博或者知乎上，看到有人说了这么一些话：
“类似《古拉格群岛》之类的纪实书籍……放在什么时代都是研究类的，愿意研究历史研究社会研究时代的人才会去看，普通人真没必要活得这么累”
“像民主和独裁，我就推荐大家看《银河英雄传说》，首先这是一部太空史诗，其次它的故事背景非常有意思“最糟的民主”和“最好的独裁”，再其次对立双方的人物形象都相对正面，最后它非常好看。”
“再比如说，关心“个体”的概念和文明的进程，我推荐阿西莫夫的基地系列……”
“这些我觉得才是“中小学生必读”书目，真的是人人都该看的。”
说实话，我看到这里，并没有搞懂他的话到底什么意思。
需要中小学生必读书目的人，会主动去找《古拉格群岛》看吗？不是做研究的普通人，就应该满足于中小学生必读书目上的书是吗？
我不否认，银英传和基地系列都是很好的科幻小说；可我觉得，再好的科幻小说，也是无法代替社科类书籍的作用的。银英传当然是一部瑰丽的太空史诗，可如果靠银英传作为对民主和独裁的第一印象，恐怕是要闹笑话的。
记得杨威利的原话似乎是：“最糟的民主，也要强过最好的独裁。”这话是否正确且不论，我想说的是，如果以现实考量为尺度和根据，那么银英传中作为对立面的帝国和同盟，这两者进行比较本身就是一个伪命题。
因为，莱因哈特这样的独裁者，罗严克拉姆王朝这样的独裁政体，至少在二十世纪并不存在，二十一世纪也是一样。
所谓“最好的独裁”，只是田中芳树在小说中营造的一种理想政体，一个空中楼阁。
话说回来，这片土地上的人们，似乎永远都在等待一个“最好的独裁”，永远都在等待一个“太平盛世”，或者追思曾经有过的“太平盛世”。
比如说，现在，大概就有不少人开始追思不到十年前的“太平盛世”。
独裁政体和极权政体，它们最好能好到什么程度，可能谁也不知道；但是它们最糟能糟到什么程度，我想，现在即使作为普通人也需要好好思考一下了。
市面上的《古拉格群岛》普及版，我也是在去年微博传禁书的时候买的，并不觉得有多么艰深晦涩。对于普通读者，如果只需要带着一个问题去读，那么大概就是这个问题：最糟的极权政体，究竟能糟到什么程度。

啊，不知不觉又开始发牢骚了，还是赶紧收尾吧。
又到圣诞节了，听说今年的圣诞节和去年的已经有些不太一样，不过考虑到今年本来就是好消息不断的一年，这个不太一样的圣诞节作为今年的谢幕，也算是一个题目。
虽然想说明年又是新的一年，但是我还是没法说服自己。大的方面且不谈，马上要来的春晚，我怕是真的一点看的勇气都没有，“打call”“陪你一起创”这两个极其诡异的年度热词要真是在春晚上出现，那可比上次毛驴上春晚的画面更加杰作了。
题外话就说到这里，原来的结束语是上个月就想好的，切题而且简单：
从古到今，没有真正千秋万代的帝国，也没有真正永垂不朽的革命。
若是千万年后还有人类存在，我想，他们更有可能会记住的，是马孔多的细雨，和伊谢尔伦的清风。