清川的寓所在鼓楼南锣鼓巷里，独处一院，位置倒不起眼。
一片缭乱颠沛里，惟这里静得竟似天下世界毫无事故。
楚生在这里的日子清川白天总是忙得很，民国世界兵刃初起，一切有情无情也难免陷与淖泥。
他傍晚时回返，煎药前后唯一兴趣是在屋里研习书法。楚生本对这些不太懂得，有时看得多了，左右无事，也会凑过去静静看他临一会帖子。帖子以汉隶魏碑居多。
褪下戎装的清川常穿一件土灰色的日式和服，身姿清拔，眉目朗然。
从那天之后楚生没有提过回去之事，他亦没有问过。仿佛都在回避什么，但也彼此心照只是暂时的偏安一隅。日子好似布满裂隙的瓷器，稍触即碎。
灯下清川常以极其简陋的工具刻印些图章，刀子很钝，但刻出的文字金石味十足。
这天看他生涩地刻好一枚素章，单刀侧锋，一气呵成，色如幽兰的青田冻石上是“与君一别三千岁”七个小篆。
楚生拿在手里把玩，但觉这玉石望去璨如月华。他不太懂这几个字的含义，看了一阵，忍不住向灯下微微含笑的人投以问询之意。
清川笑着把印章拿起来：“是说一个人优雅之中藏有峻烈，内刚外柔，羞涩之美时而华丽，令人想到人生永恒的寂寞。”
楚生听了低头不语，青田玉的清光映转面上，如幽花初开，一派陶然天真之态。
清川从未见过他如此神情，一时呆了，拿手去抚摸他宛若雕刻般幽柔的唇角。在指尖犹若浅碧一湾，光浮轻红。
楚生没有躲闪，清川手里握着那石头，吻了上去，溶溶清湛，唇齿间留有他亲手调制的药气的清香。
他的双手仿佛有自己的意识，在楚生意态横生的颈间流连辗转。
等到两人都有些无力呼吸，清川才松开双手。抬眼看去那人已是花雾迷蒙，总如新月初霁的眼中荡漾着一汪迷离，虽不语却犹似明月在天，波光微渺。
他缓缓抱起他放在床上，再拿被子遮住他的身体。窗外竹声飒飒，素淡的窗帘无声垂落，别有一番幽情。
直到床上的人神色渐渐幽咽，发出一声缠绵入骨的低喃，清川才试探着缓缓进入，在气若幽兰的身体里尽情浮沉消磨。
楚生烟云缭袅的呻吟里似乎带着无限的欢愉惆怅。陌生的适意次第花开而又连绵不绝，似乎像生之沉浮，宁静里有着势不由人的起伏盈荡。
月过西天，浮云半遮，似迷似醉难悟。清川噙住他眼角的一滴清泪。