赵鑫珊、周玉明/著第一篇 先做人，后做伟大的作曲家莫扎特音乐与音乐地理学——沿着莫扎特当年乘坐马车走过的道路 莫扎特音乐也是一种“植物”。我们不妨用植物地理学和音乐地理学的眼点去观照它。周：你曾先后两次访问过德国和欧洲，这些经历、阅历能帮助你加深对莫扎特音乐的感受和理解吗？赵：是很有益、很有益的。尤其是第二次，当我一个人在欧洲各地自由自在到处游逛的时候。“音乐地理学”这个概念便是我在德、奥边境游逛时的顿悟产物。尽管“音乐地理学”早已被西方学者提出过，但就我来说，这个概念的来到可不是得自书本，而是靠我自己的亲身观察和体验，尤其是靠我对德、奥边境上的自然景观，包括对植被和气候的久久观察和感受。那仿佛是一次灵感闪烁。我几乎都要叫出来：是多瑙河哺育了莫扎特音乐！莫扎特音乐是多瑙河之波的音乐！对德、奥音乐文明（从巴赫到理查•施特劳斯，或从巴赫到马勒），有两条母亲河是至关重要的，这就是多瑙河和莱茵河。（贝多芬尤其得大独厚。他是饮这两条河水长大的）我有幸沿着这两条河漫游过。当然我相信我的眼睛，相信我的视觉印象。但为了加强我的视觉印象，我还动用了我的触觉：用双手伸到多瑙河和莱茵河的河水中去感受一番。是的，我站在岸边，伸手去感知河水的水温，然后才最后确信，我真的是来到了这两条河的岸边。我想，莫扎特也用手抚摸过多瑙河和莱茵河的河水。周：你已年过半百，身上还有这种浪漫主义的激情，这是很宝贵的气质。你能够多谈几句你对“音乐地理学”的感悟和灵感闪烁吗？赵：我在德国半年，一直没有离开过莱茵河和多瑙河沿岸。有大半时间，我呆在乡村，这就更接近莫扎特当年所处的农业文明环境。要是我跑到纽约 曼哈顿，跑到大峡谷，跑到美国乡镇和西部牧场，这些地方对我感受、理解莫扎特是没有什么帮助的。（对爵士、摇滚乐的起源和本质的理解，则大有裨益）你看，我已经开始提出“音乐地理学”这个概念了。　　1993年11月，我接连有好几个下午和傍晚在德、奥边境的森林、山坡、山谷、城堡、教堂、牧场一带和多瑙河沿岸散步。黄昏的落日照着，有只德国种的寒鸦蓦地惊起，我好像突然从我眼前的景物——甚至是从路旁的几棵野草，听出了莫扎特的旋律和节奏。莫扎特的音乐在本质上也是多瑙河沿岸“植物群落”中“野草”的一个特殊品种。它只能生存在多瑙河的德、奥边境地区。这个地区的气候温和，它的河流、湖泊生态系统，岩石圈、大气圈……在很大程度上决定了莫扎特音乐的旋律和节奏。　　莫扎特音乐就好像是在这种自然环境下一个18世纪的欧洲宫廷式的花园。它典雅、优美，令人陶醉。周：花园里有古希腊雕像和喷泉，而且夜夜都有化装舞会。舞曲的节奏正是莫扎特音乐的一大特色。赵：用文化地理的普遍规律去把握莫扎特是可行的，可取的。周：音乐地理学是文化地理学的一个分支，是这样吗？赵：是这样。如果把自然景观一移到伏尔加河、顿河大草原和涅瓦河沿岸，那就不会有莫扎特音乐了，而只能是格林卡、柴可夫斯基和鲍罗丁的东西。若再移到尼罗河流域、幼发拉底河和恒河流域，那就更不是莫扎特了，而是阿拉伯和印度音乐。藏族音乐，蒙古音乐，同那里的青藏高原，蒙古大草原的地形、地貌和气候都有着密切关系。——这是音乐地理学的核心思想。周：新疆维吾尔民族的音乐也是沙漠或半沙漠自然景观的产物，所以它的旋律和节奏很特殊，很接近阿拉伯民族的音乐。因为两者都有着共同的自然环境和相近似的语系。赵：新疆维吾尔、阿尔及利亚、埃及、苏丹和突尼斯……的音乐同风沙地貌学很有些关系。我假设过，要是18世纪德、奥边境是干旱地区，有流沙漫延，那么，莫扎特的旋律和节奏便不会存在，便会成为漠沙特了。 阿拉伯音乐的旋律和节奏，仿佛就是那里的风在搬运沙粒运动时的旋律 和节奏；是自沙漠仅有的一块绿洲吹过来的一阵阵感激水源和生命的歌声。 莫扎特音乐则是从多瑙河沿岸，从德、奥边境飘来的生命舞蹈的旋律和节奏。当然，也是对造物主的一声感恩。所有的音乐，都是对生命的悲伤、困惑、抱怨和欢乐的一声发自内心的回答。

从阿拉伯音乐里头，我感到有从撒哈拉和塔尔沙漠吹来的一阵阵干热的风；看到有沙丘在移动；当然也有地下水的清凉可口，以及那里的湖泊，在降水丰沛的多雨期草木繁盛。那音乐仿佛在讲述沙漠形成的漫长历史，把我们带到了中更新世的古地理环境…… 从莫扎特音乐，我们则能感受到温和的气候，看到阿尔卑斯山的山巅戴着白雪，风光非常秀美。（我在阿尔卑斯山山区有幸住了三天。这三天三夜也是对莫扎特音乐地理学的最好考察和体验）周：真有意思，你能从不同民族的音乐中感受到不同的地貌、地形、湿度和温度。赵：不仅如此，我们理应还能从中用听觉听出不同的植被，还有当地的建筑风格。周：这倒是千真万确的。听阿拉伯音乐，我从它的旋律和节奏中可以看出沙漠风光，甚至看到仙人掌和骆驼，还有棕榈和椰子树。赵：当我看到多瑙河，自然会想起《蓝色多瑙河》的旋律和节奏。但是多瑙河的深层精神则只能是莫扎特、贝多芬和舒伯特的旋律和节奏。有好几回，我特意从小汽车走下来，宁愿改用双脚徒步走七八公里的古道。据说，我走的道路是古罗马人修建的，当年莫扎特就是从这里乘坐驿站马车或公共马车去慕尼黑和巴登的。 在乡村古老教堂、古老民宅和山坡葡萄园的附近，我总是作久久徘徊。我推想，当年莫扎特也许经过这里，并作过逗留，在这里产生过乐思……我确信，某个民族文化发展的方式和类型，在很大程度上取决于大自然景物和气候的因素。音乐是自然地理的产物。当然建筑风格对音乐的影响也是不言而喻的。莫扎特大调、小调风格的旋律只能发祥于莱茵河、多瑙河流域。也许还要加上一条易北河。用不同的河流流域来划分世界不同的音乐语言是可行的，可取的。黄河和长江流域的旋律是不同的。珠江流域的音乐文化就更不同于黄河和长江流域的音乐文化。在莱茵河、多瑙河和易北河沿岸我对风土人情都作过仔细观察。今天我听莫扎特音乐，在我的想象中便会出现那里的古老教堂、古老农舍、庄园（有的建造于1772年），以及沿岸的山谷、牧场，而决不可能是北非或印度的植被、河流、湖泊和天空…… 音乐美学家和音乐哲学家不能没有音乐地理学的帮助。我是个有心人。我在德、奥边境仔细考察那里的自然地理和风土人情，其实也是在研究莫扎特音乐。脱离多瑙河沿岸的自然地理和风土人情来谈莫扎特之魂是空的，没有自然背景的。没有自然地理背景的旋律是没有的； 没有自然地理背景的植物也是没有的。 在自然地理和音乐之间必定有个因果链。周：音乐地理学的确是一门很有用的学问。在音乐语言的背后，可以见出说这种语言的民族所信奉的宗教信仰，以及究竟是哪条河流流过。从尼罗河流域飘来的旋律，就决不会被我们听错，误认为是从伏尔加河和顿河流域飘来的旋律。赵：用世界的水系来划分世界各地的音乐也是音乐地理学的中心思想。柴可夫斯基的小提琴协奏曲、钢琴协奏曲的旋律，之所以不同于莫扎特小提琴协奏曲、钢琴协奏曲的旋律，我们不妨到自然地理学去寻找原因。伏尔加河、顿河和涅瓦河流域的地形、地貌、气候同多瑙河流域地形、地貌气候的差异，在很大程度上决定了柴可夫斯基的旋律同莫扎特的旋律之间的差异。前后两个差异是成正比的。 我观察过俄罗斯的国土和德、奥的国土，所以我得出了上述结论。我确信，这不是牵强附会。中国南方的江南丝竹的柔美，全然来自太湖流域。它不可能产生在永定河和燕山山脉地区。 当我第一次踏上德、奥国土，看到那里的自然景观，我觉得很熟悉，一点也不陌生，因为三十多年，我一直同莫扎特、贝多芬、舒伯特……的“音乐风景”相处在一起。我是先从德、奥“音乐风景”熟悉多瑙河、莱茵河和易北河流域的地形、地貌、植被、气候和天空的…… 这是德国南部古道上的一座古老乡村教堂。笔者在这里呆过一个多小时。估计莫扎行当年也走进过这里，并有乐思泉涌……

周：有“音乐风景”，当然就有“绘画风景”。这是同一个风景的两个侧面，也是文化地理的两个分支。 我们应当谈谈18世纪的欧洲风景画同莫扎特音乐的内在关系和气质上的相通。可以说，18世纪欧洲风景画是凝固在画布上的莫扎特音乐。赵：你提出了一个诱人的课题，在这两者之间，的确有可比较处。18世纪的欧洲文化地理有个很奇特的现象：音乐风景几乎被多瑙河、莱茵河和易北河流域垄断了。而绘画风景则被法、英、比、荷独霸。 这是罗马古道边上的一幢古老农舍，建于1772年。也许当年莫扎特乘坐的去科隆的马车就经过这里……英国的庚斯博罗（Thomas Gainsborough，1727—1788），比莫扎特大29 岁，是“绘画风景”的莫扎特，令我敬佩。他是一位风景画家，大自然——云彩变幻的天空，被风吹动的树梢，薄雾的笼罩……是他热恋的永恒的”情人”。我忘不了他的《康纳特的树林》（1748）《杰特赫姆各地风景》（1759）和《饮马场》（1775—1777）。 一个莫扎特的发烧友同样会对这些风景画发烧。我本人则是在同一时期（1958—1960）同时对这两种风景语言发生极大兴趣的。光爱莫扎特，不爱庚斯博罗的人是没有的。当然这两种风景都是18世纪欧洲精神的两个重要组成部分。周：据我所知，庚斯博罗还是位很杰出的肖像画家。他着重描绘衣服的优美和手势姿态的风雅，当然还有人物的性格、意志、情感和智慧。他喜爱用冷的调子。 那么，作为庚斯博罗的伟大同时代人，莫扎特除了是位”音乐风景画家”外，他也是一位“音乐肖像画家”吗？赵：这个问题提得好。深秋，笔者走在这条古道上。在莫扎特时代的这个季节，也是这样满地的落叶和多云的天空。唯一不同的是：过去是石子土路，是公共马车，今天则是高速公路和小汽车。只是人性发有变。人性的进化其实很慢很慢，千年无一变化。 是的，莫扎特也是18世纪一位伟大的“音乐肖像画家”。在他的歌剧里，他把人世间的每种人物的个性、喜悦、悲哀、惆怅、绝望、孤独、期望、恐惧和压抑……都刻画了出来。他是根据他的全部生活经验、积累来从事歌剧创作的。在论述他的歌剧艺术的时候，我们还要专门讨论他的“肖像画”的成就。是的，他善于刻画人类的内心和人类的灵魂状态。一个伟大音乐家，永远是将“音乐风景画家”和“音乐肖像画家”集于一身的人。当然，在风景和人物肖像的背后还有对造物主的敬畏。所以莫扎特一生创作的对象永远是：大自然•人•造物主。 （Nature•Man•God）周：正因为这样，所以他的作品恒有一种神圣的如银铃般的纯净风格。

《莫扎特之魂》 https://tieba.baidu.com/f?kz=520159858