张恨水缘何叫恨水 　二三十年代国内最走红的作家，首推张恨水。他以《春明外史》 《金粉世家》《啼笑因缘》等小说风靡全国，倾倒无数男女。他每天 同时给七八家报纸创作连载小说，其效率才思可谓天 下无敌。他不仅 用连载小说救活了多种报纸，且以一支笔养活着数十个人口的大家族， 一生创作作品高达二千余万字，堪称海内第一。张恨水才子佳人式的 三次婚姻和坎坷命运可歌可泣，传记名家石楠在《张恨水传》（江苏 文艺出版社2000年1月出版。）中为我们写出了一个活着的张恨水。下 文即摘自该书。 　　一九一四年春天，张心远回到他的出生地南昌，进了南昌补习学 堂。他更加努力，节俭。靠着两间破屋的租金，结结巴巴维持着最低 生活。他一点没觉得苦，有书读，就有希望。心里有了希望，就有快 乐。这中间，他还去过一次景德镇，探望他的童年女友秋凤。可秋凤 已为他人妇了，他未见着，他不由越发感到童年友谊的纯真。刚到秋 天，他又被迫失学了。他记得，那天中午放学的时候，他去故居收房 租，住户告诉他：这房子我已买下来了。说着就拿出一纸房屋契约。 　　他拿到手里一看，有他母亲的指印和她画的十字押。他的心不觉 往下一沉。想起放暑假的时候，母亲的一封来信，说他已是有妻室的 人了，不能把妻子长期扔在家中守空房。这于情于理不合，外人要说 闲话的。母亲催他回去。为了节省路费和时间，他没有回去。他什么 都明白了，一句话没说，就回到了舅舅的铜匠铺子里。舅舅对他说： “别怪你妈，她是迫不得已才这样做的，她受了很大压力，你以良叔 叔，你岳家，还有许多乡人。” 　　心远苦笑了一下，说：“我知道。” 　　“你准备动身回家？”舅舅关心地问。 　　他摆了下头，说：“我明天走，到武汉去。” 　　舅舅惊诧地反诘他：“到武汉去？” “嗯。”他应着，“我的本家叔叔张犀草在汉口做编辑，我到他 那里看看可找到事做。” 　　舅舅为他做了顿好吃的，又给了他五元川资，叮嘱他说：“能找 到事作更好，找不到事做就回家去，免得你妈时时牵挂着你。” 　　张犀草在汉口的那家小报，就他一个独脚编辑。心远虽然晚他一 辈，但他们年龄相差不多，而且他早就知道心远的诗名。见着他很高 兴，把他安排住在一家杂货铺的楼上，对他说：“我一个人办一张报， 正缺个帮手。你来得正好。你还可以写诗，武汉的报纸很多，可以寄 去发表。” 　　心远的工作就是“补白”，一天只需要到报馆工作一两个小时就 可完成。其余的时间，他就写诗。他给报纸投寄诗稿时，得署上名字。 他犹豫了，父亲的教导深深地刻印在他记忆中，诗文小说之道，雕虫 之技，茶余饭后的消遣品，他不想具上心远这个名字，可用个什么样 的名字呢？他又想起了他家天井中纷扬凋落的桂花，和他喜欢的李煜 的那阙词。他反复吟起了最后一句：“自是人生长恨水长东！”他又 想起他为《小说月报》的两篇小说所署的笔名。又感叹起自己事业无 成，命运多舛，世态冷热，他的青春年华似水般在流逝，突然间，他 心中生起对命运的不甘和反抗情绪，他无声地呼喊起来，我不能沉沦， 我要去和命运抗争！不能让青春时光白白流逝。他提笔在张犀草认为 写得好的诗章上，署上了“恨水”这个笔名。