徐虹 1986 年，《北岛诗选》扉页上有一张作者照片：侧头，留颓废的胡子，穿上世纪80年代具有标志性意义的米色风衣还竖着领子。爱伦堡说，人生有时候像是抽彩。对诗人来说，诗句有时候就是一种占卜。北岛曾经说，离开故乡，说实话，连家门都找不到了。 北岛的新作，一本散文小辑《青灯》（北岛著，凤凰出版传媒集团、江苏文艺出版社），照样有一点颓废，有一点灰，也有上了年纪的平静和怀旧，掺杂着青年时代残存的豪情。他的一切一切的生活记忆都是上个世纪的，过时、琐碎而忧伤。他像一面摔碎的镜子，他的破碎始于他的流浪。以北岛为标志的时代已经过去了吗？男性们不能轻易地终结青春，必须做最后的挣扎。他们在50岁的更年期里症状是一样的：崔健会永远穿着军装一无所有；罗大佑会站在霓虹灯下疯狂地追问未来的主人翁。记得王朔在风头正劲的年代曾经开玩笑说，“我不能再胖了，再胖我就成一胖子了”。令人绝望的是，流氓和斗士正在而且已经成为一个胖子。《青灯》正是健硕锐利的北岛们上世纪的记忆残片。诗人们往往都容易成为极端分子或者疯子，比如海子或者顾城。无论如何，北岛还选择了活着。活着，诗人像所有普通人，慢慢地开放慢慢地枯萎。《自杀作为中国问题》（吴飞著，三联书店出版）是一本理解自杀与文化反思的书，写了那些流浪在远方的文人们流浪的内心。“置身于西方文化环境中，体会得最多的并不是具体的知识和学问，而是生活上的差异。从到美国的第一天起，我就感到从未有过的冲撞。这使我变得不自信起来。而自杀问题背后的生死观念，逐渐使我自觉地进入对差异的思考之中。” 作者的理论探讨未免枯涩，还是前人的例证来得有趣。张申府在《所思》中说：人若想得开，一定自杀。生活不过是这么一回事，活着有什么特别的趣味呢？人若想得开，一定不自杀，既然都不过是这么回事，何必多此一举。人若想不开，一定不自杀，所谓好死不如赖活着。一若想不开，一定自杀，所谓一时短见——想得开与想不开，自杀与不自杀，谁能合此二者，是谓通道。王蒙也曾经谈及“为什么没有自杀”的问题，但他历经磨难活成了精，因而更多地研究“活着的哲学”。他说，有时需要坚持，有时需要退让，人需要棱角也要圆通。他最欣赏张光年的一句话：一个人要是一辈子都不得罪一个人，简直是白活。“但不要轻易看不起人，不必要轻易得罪人，尤其是那些不如你的、普通的人。”在新疆有一句话，叫做“不要瞧不起土坷垃”，因为有时候，你恰恰需要的就是这个土坷垃。他说，人应该多一点幽默，少一些气急败坏，少一点偏执极端，少一点你死我活。从容才能幽默，平等待人才能幽默，超脱才能幽默。他说，不要相信简单化。凡把解决复杂问题说得如同探囊取物易如反掌者，皆不可信。他也说，不要被大话吓唬住——戴上桂冠也可能是狗屎，扣上屎盆子也可能冤枉。他说，多数人是平庸的。但平庸不是罪，利己也不是罪。“只是不能害人”。活着而且要活得有趣。女权主义者们更推崇女性。比如，与北岛们同时代的文艺战士刘索拉就依然顽强地战斗在艺术一线，而且成功地完成了艺术家和女性的化装。更高明的是，她完好地保留着艺术家的精灵古怪的个性。她在《你活着因为你有同类：城市与艺术家散文杂记》（文汇出版社出版）中探究了当代艺术家与艺术的关系：《“非典”时期的音乐情调供参考》、《给自己一个狂热夜晚》、《自由爵士音乐的开山祖》、《张暖忻的〈青春祭〉及其它》、《从未被开发的女性灵魂》等等。她像在上世纪80年代的《你别无选择》中一样的愣、横冲直撞和没心没肺。艺术在她的性格里生动地活着，她依然飞扬跋扈，依然自说自话，依然我行我素。或许女性比男性在人生和艺术中更坚韧吧。_________________与有肝胆人为友，从无字句处读书

决定，此楼献给北岛

我喜欢他那句:卑鄙是卑鄙者的通行证高尚是高尚者的墓志铭

抱，我交流的那个学期差点上到他的课，怨念回答卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭，看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影。冰川纪过去了，为什么到处都是冰凌？好望角发现了，为什么死海里千帆相竞？我来到这个世界上，只带着纸、绳索和身影，为了在审判之前，宣读那些被判决的声音。告诉你吧，世界我--不--相--信！纵使你脚下有一千名挑战者，那就把我算作第一千零一名。我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声，我不相信梦是假的，我不相信死无报应。如果海洋注定要决堤，就让所有的苦水都注入我心中，如果陆地注定要上升，就让人类重新选择生存的峰顶。新的转机和闪闪星斗，正在缀满没有遮拦的天空。那是五千年的象形文字，那是未来人们凝视的眼睛。

宣告也许最后的时刻到了我没有留下遗嘱只留下笔，给我的母亲我并不是英雄在没有英雄的年代里，我只想做一个人。宁静的地平线分开了生者和死者的行列我只能选择天空决不跪在地上以显出刽子手们的高大好阻挡自由的风从星星的弹孔里将流出血红的黎明

到处都是残垣断壁 路，怎么从脚下延伸 滑进瞳孔的一盏盏路灯 滚出来，并不是星星 我不想安慰你 在颤抖的枫叶上 写满关于春天的谎言 来自热带的太阳鸟 并没有落在我们的树上 而背后的森林之火 不过是尘土飞扬的黄昏 如果大地早已冰封 就让我们面对着暖流 走向海 如果礁石是我们未来的形象 就让我们面对着海 走向落日 不，渴望燃烧 就是渴望化为灰烬 而我们只求静静地航行 你有飘散的长发 我有手臂，笔直地举起

站在文革废墟上的北岛，如他的另一个笔名「石默」所暗示的，保持着特有的清醒冷峻。他在〈回答〉里的一句「我——不——相——信！」，可谓石破天惊。它首先是喊给自己听的，其次是喊给那个刚刚过去的蒙昧时代听的，最后也是喊给仍在潜流着的历史惯性听的；而且这种高分贝的、绵长有力的呐喊，真切地摩拟出了广场回音的效果。北岛早期的诗歌几乎都是继承了中华民族文化传统里家族式的、以暴制暴的、「反抗绝望」的方式，表明了北岛们与他们的父辈们同属一个精神谱系。去年，在接受记者采访时，北岛基本上否定了这首划时代意义的新诗。他说：「在某种意义上，它是官方话语的一种回声。那时候我们的写作和革命诗歌关系密切。多是高音调的，用很大的词，带有语言的暴力倾向」

他就像个过河的卒子，单枪匹马地和严阵以待的王作战，这残局持续了五十年，而对峙本身就是胜利。（《失败之书》）

走吧，落叶吹进深谷，歌声却没有归宿。 走吧，冰上的月光，已从河面上溢出。 走吧，眼睛望着同一片天空，心敲击着暮色的鼓。 走吧，我们没有失去记忆，我们去寻找生命的湖。 走吧，路呵路，飘满红罂粟。

我关上假释之门抗拒那些未来的证人这是我独享尊严的时刻（缺席）

这楼好，学天涯马克一下
现在生活无趣的很，每天拼命加班攒双休，双休攒出来之后又马不停蹄地出去看春天。虽然每天要面对不同的客户和数据，程序却越来越模式，春天看在眼里，却没收进心里。
进贴吧晃晃，似乎成了惟一的乐趣。
于是说，仍然在，继续酝酿，下一次的出走。

温暖而坚强的姐姐^^
走吧，落呵落，我们去寻找生命的湖

以前觉得《回答》是不是写得太激越了些，回过头来看，多么真实，甚而温暖，最后那些坚定的美好希望都是需要一颗强大的内心的——可惜后来的北岛似乎并不满意早期的作品。也许是看得多了活得多了学会了沉潜，明白那样的声嘶力竭与盲目乐观终究还是不成熟
我们多么需要变老的英雄，向我们证明这个世界上以那样一种不苟且不妥协不背叛的姿态依然可以存活可以不失去理智可以坚持到底

诗歌是不可能造就的可能，和音乐一样，它是看不见欲望的可见的记录，是灵魂的神秘造就的肉体，是一个艺术家所爱过的一切的悲哀遗物。（Lorca）

父亲勒令洛尔加立即回家完成大学学业，否则就来马德里把他带回去。洛尔加写了四页长信：“你不能改变我。我天生是诗人，就象那些天生的瘸子瞎子或美男子一样。”

他给父母的信中假装喜欢上学，实际上他在美国几乎一点儿英文都没学会，除了能怪声怪调地说“冰激凌”和“时代广场”，再就是去饭馆点火腿鸡蛋。他后来告诉别人，在纽约期间他吃的几乎全都是火腿鸡蛋。他在英语课上瞎混，模仿老师的手势和口音。他最喜欢说的英文是“我什么都不懂”。他担心，英文作为新的语言，会抢占自己母语的地盘。

与家人团聚，让他真正放松下来。他夜里读书写作，白天穿睡袍在屋里晃荡。他常把白发苍苍的母亲举起来，“天哪，你在杀死我！”母亲大声惊呼。当母亲睡午觉时，他坐在旁边为她扇扇子，驱赶苍蝇。

“如果我流落街头，我不会要一整块面包，我要的是半块面包和一本书。”

他明显感到博尔赫斯不喜欢他
而他和聂鲁达则一见如故

“还是我昨天同样的笑，我童年的笑，乡下的笑，粗野的笑，我永远，永远保卫它，直到我死的那天。”（37岁）