一·待宵
　　绯真走后第十个年头初秋，白露以后的第三夜，朽木白哉独自一人在院里踱着步子。散步是他的习惯，只是十年前是红霞暮霭，如今是黑云挂月;十年前是十指交扣，如今却是形单影只，偌大的庭院仿佛再也没了尽头。
　　桔梗已谢，枫叶未染。秋风舞着瑟瑟的蝶翼划过他的颈间，院里的草木多已枯败，仅几株古松伫在那里，风吹不动，肃穆地像是朽木家宅前高悬的家徽。
　　白哉瞟了一眼挂在松头的明亮，八月十四，明月未满。他迅速地将视线移回青石路上。毕竟残月不可观，这也算是先人定下的圭臬。
　　露水湿重的夜，寒气自窗棂蔓进来，像是雨水浸渍衣衫似的，悄悄地侵入骨髓。他依旧保持标准的正跪，纤长的手上执着一卷古书，烛光洒在上面，泛黄了书页。队务是一向的繁忙，像现在这样停下来研究学问，对于朽木白哉来说实属罕见。
　　他的目光不自觉地在几行字间徘徊，只见那淡黄的书页上如是写道：
　　“孺子每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动。孺人又指予以为笑……”
　　他迷离的目光似乎已穿越十载的枯荣，再次落回那个巧笑倩兮的女子身上。
　　“这样的笑颜，我也曾见过”，白哉如是想着。

三·十六夜
　　“白哉大人，月亮上面是什么?”绯真依在白哉的怀里，喃喃地问道。
　　白哉望向窗外，回道：“是辉夜姬在遥望人间。”
　　绯真把玩着白哉的一撮头发，像一只猫一样，“不对。月亮是一群白兔子在烤烧饼。”
　　“我记得去年你是读过《竹取物语》的。”
　　“是啊，可是辉夜姬太冷了，兔子才更适合月亮”，绯真捋下白哉的两根落发，放到他眼前，又道，“白哉大人应该吃清淡点了呐～”
　　“我不是兔子。”
　　……
　　有那么一段时间，白哉一直认为十六的月亮比十五的圆。那银辉笼下来只是凉的，不是冷的。
　　朽木白哉睁开眼时，屋子还是黑洞洞的，孤寂的房间里只他一人。如果自私一点的话，他情愿自己一辈子都魇在梦里。可是那样的白哉便不再是朽木白哉了。
　　仿佛再没了睡意似的，他起身推开了格子门，看着满院的水汽氤氲。
　　秋夜庭中露，今宵分外寒。他抬首望向高挂的满月，惘然若失。
　　十年生死两茫茫，见月悲秋心欲寒。
　　十六月，到底还是往昔的圆。

四·二十三夜
　　壁龛里的芒草被换成了新开的白菊。龛里奉有一桃木相框，深红的木框里是一朵凄丽的笑靥。自香炉升腾的青烟丝缕般萦绕其间，让朽木白哉觉得有些不真实。
　　他抬首，望向窗外，下弦月的缺口告诉他光阴的流逝。
　　十年不过是五年的两倍而已，但于白哉来讲却是五秒与一个世纪的差别。
　　他记得十五年前的弦月，那弯弯的牙儿是绯真上扬的朱唇。他记得十年前的弦月，那一抹光亮是绯真的泪在天际划过的弧线。他看着今天的弦月，那是一颗被噬咬的心。
　　屋外的梅树光秃秃的，无花无叶。
　　有人说梅是属于初春的希望。
　　于是白哉在第五年的初春握着妻的手说道：“有一朵花开了，快看。”
　　可是处于弥留之际的人又怎能看清那高枝上的丹荣呢?
　　当手中的柔荑逐渐冰冷的时候，朽木白哉才恍然大悟，原来朽木府是没有春天的。
　　“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
　　这是那个叫熙甫的男人说的，可是白哉连一棵枇杷树也没有。
　　窗外霡霂霫霫，一阵风窜进来，白哉紧了紧身上的单衣。

The End

注释：
　　日本传统中秋节称为栗名月(豆名月、芋名曰)
　　共七天，分别为：待宵、十五夜、十六夜、立待月、居待月、寝待月、二十三夜。
　　在十五夜有以月见团子祭天和食用的风俗。
　　而月见团子又称月见，是用糯米等材料制作的饭团子。
　　在明治维新以前，人们传说八月十五当天，月亮开满桂花，辉夜姬在月亮上遥望人间。而现今人们传说小白兔在月亮上做烧饼。
　　木樨即是桂花。
　　文中引用的三处古文出自归有光的《寒花葬志》与《项脊轩志》
　　归有光的第一任妻子只陪伴了他六载便仙去了......