就像一只蚂蚁走在无垠的沙漠上，后悔没有拥抱一下刚刚遇到的蚂蚁。　　不知道从什么时候起，我的旅行从沙漠开始。轻柔或干燥的沙子如流水如青烟，绵长而细密地从我生活的每一个缝隙中流淌而出，填满我所有的寂寞与空虚，就像窗外这座空旷而古老的帝都一样，所有的访华都入天空中那铅色的倒影，却又随时都可能转化成一场无边的大雨。　　在厦门的时候，听他们说起他们眼中着座泛着暖色的都市，听他们道听途说地描绘着那如末世一样的沙尘暴。长街上的行人在粘稠的空气里互相打探身形，路灯点点慢射在头顶，好像魔鬼点燃的篝火。一切都扭曲了往昔的形状，犹如大丽花笔下那柔软的中标，懒惰地垂着枯瘦的树干，泛着的却是腐烂的绝望。　　绝望？1900年8月25日去世的弗德里希·尼采发出了最后的绝望的呐喊。他高呼着：“上帝死了。”在他生命的最后是十一个年头，几乎没有人员一翻阅他的书。他完全是在痛苦与黑暗中苟延残喘的。尽管那绝望的声音已经宣告了一场梦幻的落幕。可这股无形的力量就像附着诅咒的沼泽一样，最终将它的肉身与灵魂一同坑陷。　　而我知道，这种绝望是村上春树所描绘不来的，他最擅长描绘的是寂寞，《挪威的森林》里有一口井，在荒郊野外。据渡边的回忆，这口水井正好位于草地与杂木林的交界处，他那直径约一米的黑洞洞口的井口不动声色的掩藏在青草下，井口四周既无栅栏，也无石棱，便连石砌的井围，经大自然的洗礼，已裂缝纵横，只落得为绿色小蜥蜴提供了绝好的嬉戏场所。井洞非常黑，“黑得如同把世间所有种类的黑一股脑儿煮在了里边”。就是这样一口井，很深，很危险，每三年两载就有人准保掉进去。　　这是一口寂寞而残忍的井。　　他是热恋与死亡，是缠绵与悲惨，是迷醉的酒也是凄冷的光。　　可是这沙漠与此无关。　　沙漠不是绝望也并非寂寞。　　沙漠就是沙漠，不接纳，也不拒绝。没有爱情，也没有忧伤。　　沙漠可以填满无数这样的井，而且不留痕迹。　　不知从什么时候起，我开始行走在这沙漠中，而他的一切面纱都是层峦叠嶂，让我分辨不出哪个才是自我的倒影。我走在天与低的苍茫中，无数的人从我的身边擦肩而过，有的人因为穿不暖而哀叹，有的人因为饿得慌而泪眼荒凉，有的人为了享乐而歌舞升平，有的人为了打发时间而忙着调情，有的人昨天还在赞美今天就开始咒骂，而大多数人是沉默的，面对这一切，如同在沙漠里行走的人见惯了烽火。　　我每走一步都跌跌撞撞，曾经有人对我微笑，有人牵着我的手走独木桥，而这些人往往眨眼就不见了踪影，我也偶尔回头，却早已经变不清哪里是我来时的路标。　　于是，我穿行在沙漠，满满的心也变得苍凉，只是写下那些浮光掠影的故事，一路上为每一座在时间的沙漏中没有名字的墓碑献上花朵。　　而我知道，那些埋葬在墓碑下的骸骨，他们都是妄想走出沙漠的人，他们都有自己的故事。