东方红林业局很大，东方红林业局又很小。它既亲近城市，又不疏远乡村，既有城市的形制，又有乡村的味道，既有一点洋气，又不失土气。我对这半城半乡的边陲小镇的感受是亲切的。上小学的时候，因为参加林业局举办的美术学习班，第一次独自背着行李乘小火车来到了东方红林业局教育科。下了火车看到的视野开阔的林业局局址，成片的房屋，没有树林环绕。公路又直又长一眼看不到头，矗立的大烟囱随处可见。“东方红真大”，是一个山沟林场孩子初见城镇的感受。足见那一刻，我的惊心动魄。也就是那一次，在东方红饭店吃到了最好吃的二毛一分钱一碗的打卤面，看到了从未见过的大商店，便觉得，东方红就是天底下最好的地方了。
参加工作，有机会出去见到大城市。再看小城镇，地方小，也没几个人，待得久了，好多人便熟了。即便叫不上来名字，一见面，便知道是这个城里的。笑一下，或者别有深意地看一眼，算是打了招呼。小城镇比大都市温暖，也有人情味。除了老一辈来自五湖四海的乡音，剩下的都是清一色的略带东北味的普通话。在三十多年未去的河口林场丁字路口小亭中，见到一位老者，居然认得我，主动和我打招呼，竟然能叫出我的名字，说出我的家人，尽管不知道他姓甚名谁。根据他的自我介绍，我努力回忆起这位老人是当年油锯手在林场电影院把门的老贺。那天，我说，你老了。可不呗！他一边说，手一边不由自主地在将白尽的头发上抹了一把。
边陲小城，没有日新月异的变化。一年又一年，变化在不知不觉中，以至于生活在当地的人感觉不出变化。国营的旅馆、饭店、老式的电影院，以及老百货商店、粮店、蔬菜站等不知道何时一个个地消失了。这些建筑，曾一例都濡染着那个年代的气息，一式的水泥的门楣，以及门楣上内容相仿的政治标语。那些老屋的墙壁上残留着斑驳的白色标语“打倒美帝”，学校屋顶红瓦上用白灰书写的“提高警惕，保卫祖国”之类的大字也不知道何时退了色不见了踪迹。外地难得一见的自行车，在我们这里依然有不少人还在蹬着，许多大梁上面安装着自己用钢筋制作的小椅子，用来带孩子方便。在医院十字路口旁的钟表店，那个坐着轮椅的残疾人从上世纪七十年代，就从事着这项生意，几十年过去了还乐观地坚守着钟表修理。
夕 阳西下，小城唯一的休闲广场渐渐开始热闹起来，各个年龄段的人在这里慢慢聚集。广场中间是伴着音乐蠕动着健身操的两只长长的四路纵队，四周是环绕广场徒步而行的健身者，老年人在椅子上坐着，悠然地聊着家常。小孩子着漂移板穿梭在人群中，嘻嘻闹闹。裹着四周的五彩灯光，舒心、祥和、幸福。
小地方，不易见声色犬马，不易见灯红酒绿。没有大喧闹，没有大折腾。入夏的夜晚，少了行车的大街两侧，会支起长长的烧烤排挡。这小地方的烧烤可是出了名的香，外出上学、务工的年轻人，身在异地依然怀念着家乡的烧烤。盛夏的夜里，光着膀子，喝着冰镇啤酒，蘸着辣椒面、芝麻吃着刚出炉的油汪汪的烤串，聊着国家大事、生活趣闻真是美到极致，畅意满满。浅浅的醉意中，望着行人、灯火有些迷失，恍惚入了世外桃园、人间仙境。一天的劳累、烦恼伴着淡淡的烟雾飘然散去。末了，再到歌厅吼上几段老歌，真叫过瘾。
几经整修的街道，不算宽，保持着最初的格局。大街小巷穿梭着甲壳虫般的三轮出租车，大地方难得见到的机动三轮、摩托车忙于生计,“突突”的响着马达和小汽车交织在一起。小地方的经济不太发达，少见巨幅的商业广告牌，但街道两侧的门市房一个挨一个。其实生意并不好做。
不知不觉在这半城半乡的地方生活了几十年，习惯了这里的一切，人生视野也局限在这样的小社会中。换一个地方生活还真的不习惯了，会不时的想起小城的温馨和刻骨铭心的往事。

有一乡土气息扑面而来，我喜欢看楼主的美文，耐人寻味。

又一乡土气息扑面而来，我喜欢看楼主的美文，耐人寻味。

看了真好！

又土又洋的小镇已然脱胎换骨

久违的温暖,感动!

楼主写的很亲切，看着，看着，就看到了家乡，看到了家乡的雪，家乡的镜像，谢谢你楼主，

好文章，有深度。赞

东方红属于国企，里面又有镇的结构，周边就是城郊了……

楼主辛苦了。
由三棵树开往东方红的502次列车就要。。。

写得真实亲切

陈老师您好，你现在还在东方红嘛，您的姑娘是不是参加工作了

文如其人。有骨头有肉，，还有血。