level 6
新书《目送》的作者栏这样介绍龙应台：“写作教书兼成立基金会推动全球意识之余，最流连爱做之事，就是怀着相机走山走水走大街小巷，上一个人的摄影课。”没错，这是《目送》里的龙应台，暂时抛下犀利之笔，轻装便鞋，以有情之眼看遍人间风光。走在人生路上，龙应台曾以《孩子你慢慢来》一书探讨“生”，这次则碰触更高难度的“老病死”。接连遇上父亲病逝与母亲衰老失忆，她形容自己“像被老师掐住脖子抓进教室”，被迫上了一堂“生命之课”。书中七十四篇杂文，近四分之一都在谈这堂“生命之课”。其中网络点阅率最高的文章便是《目送》：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”龙应台认为，华人社会不习惯跟朋友谈论老病死。“经历过至亲离去的人，就像建立一个秘密会社。”她希望，《目送》可以为读者“打开一道门”。移居香港这五年，龙应台说自己“拥有三个地址”：香港沙湾径二十五号滨于海、taibei仰德大道白云山庄藏于山，金华街月涵堂隐于市。“我永远走在路上，凝视着时间。”书中照片都是她用傻瓜相机所拍，也是她对人生的凝视。住在“转运站”香港，龙应台反而得到关照华人城市的视野。她认为台北是华人世界中“文化浓度”最高的城市。书中一篇“江湖台北”，描写她与朋友在永康街茶馆煮茶论江湖，“这种茶馆只有taibei才有。”“沉静是taibei文化的力量。”龙应台认为，香港人工时长、住家狭窄，然而文化的生成跟时间、空间上的“悠闲”密切相连。上海、北京有时间、空间上的悠闲，却缺少了自由的空间。只有taibei三者俱足，再经过时间的累积，孕育出公共知识分子，以及像紫藤庐这样的人文空间，而酝酿出“沉静”的taibei文化。这次返台遇上开放陆客观光，看到媒体上“浮躁”的美食旅游报导，龙应台不禁忧心tw人“不知道自己的位置在那里”。她说，决策者必须有国际观，才知道“自己的位置，别人的位置”，也才知道什么是“自己卖得出去的”。回看五十六年的人生，龙应台小时候“三年搬一次家”，长大后“九年纽约、十三年欧洲、四年tb、五年香港”，像是不断起锚的船。二○○三年离开台北市时，龙应台一时冲动、在阳明山上买了人生第一栋「自己的房子」。眼看就要把根扎下，龙应台突然又转身赴港教书。她笑着承认：“面对留或走的抉择时，我永远选择离开。”已习惯“搬家”的她，最近找来新加坡知名建筑师陈家毅，整修阳明山上的家。打算回台定居吗？她不置可否，却兴奋地描绘起这个梦想之家：“所有隔间用的墙和门都打掉，用一排排书架替换…”龙应台的下一站，也许便是台北。
2008年07月23日 02点07分
