也不知道有没有人看，如果没人看我明天就删掉吧。

有人支持楼主

这段日子以来，我写了一系列日本历史小说的书评。经常提到一种观点：“某某某文笔差，某某某文笔好。”难免有人不服——你丫又不懂日语，看得都是翻译过来的中文版、汉化版，你认识原版日文吗，你看到的不过都是“汉字”，有什么资格评价人家文笔好还是不好？
这种质问是道理的。作为一个只能听懂“雅蠛蝶”是什么意思的日文小白，我只能坦白的说：其实我只能评判出这些日本作家“一半”的文笔水平。
而且，仅限于小说。
为什么是这样呢？
作为一个读者，通过一个“汉化版”，能看得出来的一半是什么，不能看出的另一半是什么？

看不出来的一半是“韵律”和“本国语境下的特有内涵”。
在电影类论坛，时常会看到这样对英文字幕组的吐槽（英文电影数量最多没办法）：翻译不精准，不到位，破坏了原文台词如丝般润滑流畅的美感（用英文念起来琅琅上口，用中文念起来则寡然无味），而且扭曲了某个英文单词的意思（“FACK YOU”是美国人的国骂，跟中国人的“他妈的”性质一样，但这么一翻，总觉得味道有点不对了。）
世界各国语言不同，但某种原理是相通的。英语日语对中国人来说是“外语”，而汉语对英国人日本人来说，又何尝不是外语呢？所以下面的举例，以中文说明。
先讲一个经典的老笑话。

刘备三顾茅庐请诸葛亮，当然不可能空手去，备了厚礼。刘备跟诸葛亮寒暄一番以后，招呼关羽张飞俩兄弟进来，这俩兄弟是左手一只鸡，右手一只鸭，请求诸葛亮收下。下面是刘备跟诸葛亮的对话，他们的对话很有“意思”。
诸葛亮：你这是什么意思？
刘 备：没意思，没意思。
诸葛亮：那你就不够意思了。
刘 备：小意思，小意思。
诸葛亮：你这人真有意思。
刘 备：其实也没什么意思。
诸葛亮：那我就不好意思啦。
刘 备：其实是我不好意思。

前排捧场

上面这个老笑话，真是把“意思”这个中文词的使用效果，发挥得淋漓尽致了。如果翻译成外文，几乎不可能复制还原演绎出这种效果。
类似性质的还有去年那篇获奖的短篇小说。

月黑风高，荒郊野岭，小木屋。
男：来了？
女：来了。
男：来？
女：来！
男：来了没？
女：还没！
男：还没来？
女：来了！
女：还来?
男：不来了，来不了了！

以上体现的就是“本国语境下特有的内涵”了。这样精妙的文字表达，自然也是文笔的一种。中文有之，英文有之，日文也有之，各个语种皆有之。
如果我最近看的日本历史小说里，有哪位日本作家使用了这种文笔，那只看汉化版的我，肯定是看不出来的。
还有一个看不出来的是“韵律”。

仍以中文举例。
“纯粹是由于视野内景物单调的关系，那个相貌平平的女孩子产生了难以抗拒的吸引力。我的目光再次投到她脸上，我发现她刚才注视我的那一眼也在持续。”
这一段文字你朗读一下，会感觉琅琅上口，情意绵绵，有一种暧昧的情绪在流淌。原因有二：一是长句，适当的长句有温柔缱眷的感觉。二是尾字押韵，一二四句都押着一个类似“i”的韵，形同诗歌。
如果我改动一下，这么写——

“视野内景物单调。我只看到了一个女孩，相貌平平，还是产生了兴趣。我抬起头又看了她一眼，发现她竟然也在看我。”
怎么样？
温柔暧昧情意绵绵的感觉，全没了。前文的优美，正是建立在中文独特的“韵律”基础上的。
这种“韵律”，不仅仅是中文，外文也有。很难翻译。
所以这种性质的外文小说的文笔，一旦经过另一种语言的转化，也是看不出来的。
那么，能看出来的“文笔”是什么呢？

文笔能看出来的地方，我权且称之为“五感”——画面感、镜头感、体验感、代入感、节奏感。

注：这五感的分类，是姑妄言之，并不准确。而且这“五感”之间，有互相重叠的部分，所以这个分类，也不是那么泾渭分明。权且为之，以后有了更好的称谓和区别，再作改动。
“五感”对翻译的影响是不大的。比如说用文字营造“画面感”，往往要用到比喻。“他的脸红得像个苹果”，这种比喻，翻译成英语、日语……，又有什么影响呢？译者一般也不会犯把“苹果”翻译成“香蕉”这种低级错误。
我们来对“五感”具体分析一下。

第一感：“画面感”。
例如柴田炼三郎在《真田幸村》里的描写。
例一：
忍者从腰中的便携袋子里取出一枚小珠子，随意往空中一扔。那珠子啪的一声在化作白烟在空中散开，如同luo体蜷身的少女般，缓缓地舒展开来。
——

第二感：镜头感。
你可能奇怪了，这镜头感，不就是画面感吗？
“镜头感”跟“画面感”看起来是重叠了，好像说得都是同一个事。但也不是完全一样，可以说“镜头感”其实包括了“画面感”，但又具有“画面感”所没有的“方位感”。
拍电影的时候，摄影机放置的方位很讲究，用以模拟各个人物角色远近高低各个不同的视角。现代文学的创作已经与电影电视创作相互渗透了。