2013年1月9日，阅毕《命运交错的城堡》。我觉得卡尔维诺把我难为到了。作者盯着一张张扑克牌（意大利的塔罗牌）、用“看牌说话”方式附会出的故事显得牵强、枯燥。勉强看完了，之后还有篇《命运交错的饭店》，略略翻了翻，发现还是沿袭上一部的套路，就更没兴趣看了。于是很罕见地放弃了。

6月28日，今天花一天时间看完了《没有人给他写信的上校》。在波澜不惊的絮叨中，那种深入骨髓的凄凉与无望渐渐地就侵蚀了你的心，连叹息之声都发不出来，眼泪突然就夺眶而出……这就是看到一半时发生在我身上的情况。等看完仅仅95页的全本书，合上书，深感马尔克斯真是很厉害，如此简短的小说也能给人内心一击。

看完夏目漱石《梦十夜》（13万字）。本书由两个短篇、一个中篇组成。短篇《梦十夜》讲述了十个稀奇古怪的梦，对于读者来说，这些梦多半是无解的；短篇《文鸟》讲述养鸟的过程，一直到鸟死亡；中篇《草枕》讲述一段海边山村行旅的日子，很多意识流般的写法，情节散漫，文笔优美，浮想联翩，可视为夏目的文学、美学断想集。总觉得日本作家的语言似乎在温婉之中带着一种直杠杠的语气，经常出现的语气词“啊、嘛、吧、呢”和惊叹号，加强了这种感觉。

看完塞林格《麦田里的守望者》（16万字）。这本书太有名了，以至于事到如今我才看这部小说，有人表示几乎不敢相信。
这其实就是一个因为成绩太差而被学校开除又不敢马上告诉父母这坏消息的学生霍尔顿·考尔菲德“潜回”纽约的一段短暂游荡史。在这个高中生身上，你可以看到学生时代有一类人的形象特征：不失青少年特有的单纯但又有点无厘头、小痞性，对家长和学校不无敬畏但又非常厌烦，成绩稀烂，内心有些小狂野，玩世不恭，散漫娇纵，抽烟酗酒，吊儿郎当，惧怕受到别人的轻视，喜欢漫无边际地胡思乱想，在他的小脑袋瓜子里，世界上他所能遇到的几乎所有事情都是令他难以忍受的，或是应该被否定、嘲笑和捉弄的。还是霍尔顿·考尔菲德的小妹妹一语道破：“你不喜欢正在发生的任何事情。”在这种人生状态中，霍尔顿·考尔菲德的那些口头禅充斥在这本书的各处：“他妈的”（随处可见的语气词）、“混账”（惯常使用的定语）、“杂种”（对不屑的人或者东西的通称）、“婊子养的”（同前）、“腻烦得要命”、“差点笑死”、“老天爷”、“我不开玩笑”等，还有他那种信口开河的随意夸张，如：“我在约莫两个星期里已经花掉了一个国王的收入”、“那张奇大无比的床，总有十英里长十英里宽”。通过这样个性化十足、不羁的描写，处于青春期大男孩特有的叛逆性和躁动就给刻画了出来。可以这样说，在中学时代，你身边总有至少一个霍尔顿·考尔菲德，甚或你自己就曾经是霍尔顿·考尔菲德，一代又一代的霍尔顿·考尔菲德总不免出现在校园里。这就是这个形象的典型性。也许你可以说这本书很顽劣，没有什么正能量，但它确实反映了一种久已存在校园的形象。加之那些细致的心理描写，让中学男生或者早已度过了学生时代的读者来看，或多或少会引起一种共鸣和宣泄的快感，可能还会引起各种其他的感觉，依个人学生时代的经历而定。也许这就是本书多年来始终畅销的原因所在。
至于《麦田里的守望者》书名的来历，看了本书，我想大概是作者一时兴起吧，就取了一个这样的名字，很讨巧的书名。纽约有麦田吗？怎么可能。小说在106页才出现“麦田”的字样，源于一个小孩子哼唱的一句歌词：“你要是在麦田里捉到了我”；到159页算是点题了：“我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子……没有一个大人，……我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住……我只想当个麦田里的守望者。……”纯属想象出来的一个场景，也许是想表达希望永远置身一个没有大人的世界；远离尘嚣、不愿长大、守护童年、成长的烦恼、对进入成人世界的恐惧，都在这里面了。这不由地让人想起奥登的一句诗：“害怕夜晚的孩子们，不曾快乐也从未驯良。”塞林格自己则说得更加彻骨：“我虽生活在这个世界，却不属于这个世界。”

看完卡萨雷斯《莫雷尔的发明》（7.5万字），一部1940年创作的幻想小说杰作，文学大师博尔赫斯当年就盛赞其“完美”。
一个逃犯逃到一个荒岛上，为什么岛上会忽隐忽现出现很多度假一样的男男女女，而且每七天“一切都在可怕地周而复始”？那些度假的游客为什么对这个出现在眼前的逃犯视而不见？逃犯爱上的那个女人福斯蒂妮为什么对逃犯的任何举动都毫无反应？岛上博物馆的地下室居然是“用高温烧成的完美的青瓷建筑”，地下室里配备有发电机的机房有何神奇之处？书的前半截充满了谜团。读到后面读者才会知道，原来，这一切源于莫雷尔的一项秘密发明：旨在把“我的计划、把时间存储起来，直至永恒”的生命复制机。那些“游人”，只是很久以前被生命复制机复制后永远存在（播放）的人物“形象”。这让逃犯痛感“生活在幽灵聚居的岛上是以一种最难忍受的噩梦，而爱上其中一个形象比爱上一个幽灵更糟、更惨”，自己永远无法进入福斯蒂妮的意识之中（这就叫咫尺天涯），而且福斯蒂妮很可能早已死去。逃犯找到生命摄录机后，配合那个福斯蒂妮形象的生活节奏，把自己与她的形象合拍在一起，看起来形影不离。在摄录过程中，逃犯感觉生命渐渐远离自己而去，这说明，凡是被摄录的人都会很快死去。而此时，逃犯依然寄希望于有人能发明一种能够使存在的事物失而复得的机器，从而“找到福斯蒂妮，让我进入她的意识天堂。”幻想小说最终被确定的主题是爱情，具有了一种感人的气息。
读完小说，不由自主会翻到前面的情节再看看，前后情节得到了合乎情理、合乎逻辑的照应；有了后面的揭秘，前面发生的那些莫名其妙的事情也就有了很好的解释，整部小说的构思是很经得起推敲的。很难想象这是74年前科技尚不发达时代的作品，不得不佩服作者超越时代的惊人想象力。

在讲故事的气度上，奈保尔《米格尔街》（南海出版公司2013年7月版，14.5万字）应是不凡，写得这么干净、冷静、淡然，有一种风烟俱净的澄澈，达到了很高的文学水准。
在这条叫做米格尔街的小街上，没有人生目标的生活让这帮居民要么无所事事，要么只会瞎捣鼓，反正不干正事，最终都一事无成。小说每一节重点写一个人物，人性的弱点，在一个个事件、一句句对话中显现。他们永远生活在兴之所至、随心所欲中，没有什么合理的生活逻辑，从来不会自省和改进，客观上讲是一个不可救药的群体，在旁观者看来，他们的生活之路只能通往困顿的绝望。要是还有什么可说道的，那就是街坊邻里之间会时时碰撞出生活的趣味和幽默，而且生活再怎么无望，他们也永远不会感到危机和绝望。
这样的穷街陋巷，却与作者的成长岁月紧密关联，而人总是会怀念自己的年少时代，可想而知作者对米格尔街是有感情的。“自从哈特（米格尔街的一个代表性人物）进了监狱，有一部分的我也随着消亡了”，我们可以把这句话理解为是对过去岁月的怀想。但是，不走出米格尔街，是没有出路的，它造就一事无成。小说的最后一节，作者告别了米格尔街，从此海阔天空。
米格尔街只适合在回眸中把它塑造成一件艺术品。把这样一条小街写出隽永效果和隐隐情怀，是文学的成功。奈保尔创造了文学的经典。
文学感知能力处于各种段位的人，都可以从《米格尔街》中学到东西：学生可以学习文字的简练干净和情感的克制；文学初学者可以学习刻画人物形象及冷静使用文字形成特殊幽默效果的手法；文学修养比较高的更可以学习小说韵味的营造。
（2016年第十本书）

读维吉尔的《牧歌》（上海人民出版社2015年5月版，9万字），那些文字在心里不能连缀成整体感很强的背景和形象，所诉说的事情让人感觉很隔膜，诗歌的主旨看起来也很涣散。看来，与古罗马时代诗人的心灵距离不只是一点点。
（2017年第一本书）