level 1
对于京剧，我可说是一窍不通，但是却有缘结识梅兰芳先生的几位哲嗣。最熟的自然是五公子绍武。“武”是“五”的谐音，正如葆玖的“玖”为排行第九之意。 不过，在认识绍武之前，我与妻子还与梅大师有过一面之缘（从台下仰视不算）。那是在五十年代新建成的人民大会堂的电梯里。为参加一次什么活动，我们夫妻去到那里，进入一架电梯，电梯间较大，深处有几把椅子，坐着几位男士。一看，其中一位是梅先生。更让我们感到意外的是，梅先生竟谦谦有礼地起身给女士让座。我妻子当时几乎还是个小姑娘，自然大窘。我和别的几位先生（看来都是文艺界的头面人物）赶紧请梅先生坐下，说：您是长辈，坐着是应份的。其实话未说完，要去的楼层也就到了。 最早是怎么认识绍武夫妇的，已记不准确，好在这不重要。无非是某位共同的朋友介绍，或许是北京图书馆借书时攀谈多了逐渐熟悉的。绍武当时在图书馆国际交换组负责与外国图书馆交换书籍的事，他那里可是个窥望外面世界的“视窗”。听说绍武是从天津公安局调到北图的，当时的“工作需要”怎样把人调来遣去，这里面的奥妙任谁也说不清。不管怎么说，一来二去，就与绍武混熟了。他当时已翻译出版过一些外国文学作品，我在《译文》做编辑，双方名字都是听说过的。后来又发现大家都喜爱外国古典音乐，说话自然投机。绍武出身于燕京大学英文系，法语也通，夫人屠珍是北大学法语的，英语底子早在教会中学就已打下。她常与吴兴华教授交换英语侦探小说看。小姨子是北大学德语的——正好与我妻子同行。屠氏姐妹来自天津，那几年北大的人提起来没有不知道的。屠珍健谈，绍武则含蓄幽默。大家凑在一起，谈天说地，有时扯些上海旧事。比方绍武说他小时住在法国公园附近的马斯南路，公园里举行足球赛时他和哥哥便在二楼窗台上，拿着望远镜看戴麟锦表演“硬脚头”，十分过瘾。屠珍则爱与我妻子聊好莱坞旧电影——她说她最爱听弗兰克·辛纳屈拉唱的歌。到吃饭时间，便一起上附近餐馆边吃边聊，四川饭店、鸿运楼离得都不算远。
2005年09月13日 09点09分
1
