他是个不走运的流浪汉，可是遇上他的人都羡慕他的生活。他爱过那么多女人，可是无一例外地落空了，人家总是脉脉含情地目送着他，看他孤身上路。这就是寅次郎，行不更名坐不改姓的寅次郎，走遍日本列岛家住东京柴又的寅次郎。一路的花儿一路开放，一路的姑娘他一路解放。他凭什么走遍城市和村庄，走遍山野和海滨？就凭他是工业文明和都市生活的叛逆者，是日本人民心中暗藏的那份情义，那份对大自然的热爱，对四季轮回的感恩，对世态人情的理解包容和信任。所以他走到哪里都受欢迎，人们喜欢在他自己陷溺在日常生活中无以自拔的时候，会有这么一位兄弟游手好闲又不受惩罚所以阿寅在家里是闲不住的，他必须走到最远最远的远方，才会想起来给家人写信报个平安。其实，阿寅是天底下最幸福的流浪汉，因为每次他回到故乡的街道上，总是看不到让他伤感的变化，一切都和从前一样，妹妹的关切，邻居的打趣，叔叔婶婶的牢骚。岁月枉自流逝，这一方土地上，没有令人心痛的沧海桑田。《寅次郎的故事》拍了几十部，最后随着主演者渥美清先生的去世，才最后打结。人们会记住这个夸夸其谈的无事忙，这个多愁善感的男子汉，这个名闻天下的异乡人。 

总是需要一张鬼脸来笑傲这个世界，总是需要一个
小丑
来道破所有的天机。所以罗伯特。贝尼尼诞生了。这个手舞足蹈的意大利人，是今日银幕上少有的先知。可惜，大多数人总是听到他精彩的笑话，错过他沉痛的预言。在他自编自导自演的影片《美丽人生》中，我们看到了一个一心一意陪儿子捉迷藏的父亲。我们当然知道战//争是残酷的，把人关进集//中//营不是为了捉什么迷藏，可是，眼看一场战//争，一个集//中//营，一位早晚要降临的乌云和劫难，被这位父亲的玩笑消解得一干二净，一个小男孩的童年回忆就此充满阳光，我们还是会感到由衷的欣慰。罗伯特。贝尼尼，继承了意大利即兴喜剧的光荣传统，代表无权无势的小人物，进行了力所能及的kang//yi和反讽。也许，有人会觉得他的表演风格是肆无忌惮有失尊严，其实，尊严就体现在对生命的珍惜和捍卫上，贝尼尼做得一点都不差。

无论相貌声调还是表演风格，金。凯瑞，都应该算是美国最有特色的喜剧演员。他象个上足发条的玩具狗，对着全世界的观众狂吠狂跳，让我们见识各式各样的的鬼脸，可是，他自己的内心，我们永远无法了解，只是听说他曾经接受过心理治疗。也许可以套用别人对查理卓别林的评论“他是个伟大的喜剧演员，却不是成功的。因为他逗笑了全世界的人，有一个人的 忧郁他却无法排解，那就是他自己。”他的早期作品 ，象《神探飞机头》《变相怪杰》《阿呆与阿瓜》，都是因为简单，直接，在细节上前所未有的丰富，在表演上前所未有的夸张而获得成功。可是，当《楚门的世界》这样一部反思反讽又反叛的影片出现在世人面前，金凯瑞的票房价值开始变得悬疑。因为观众是残酷的，他们喜欢小丑的面具，就不会喜欢面具下真实的表情乃至泪水，他们受不了看完一部影片之后听到这样一个声音：“笑谁呢？要笑就笑你们自己！”随后推出的《月亮上的男人》，更是一部胆大妄为的影片，从头到尾都是愤世嫉俗的声音，让人不敢断定那一段是滑稽表演，我们该报以掌声，哪里又是真实的控诉，我们该保持沉默。然而，金凯瑞也知道，观众的耐心和容忍是有限度的，所以，新世纪推出的搞笑巨片《偷走圣诞的格林杰》，就是向所有人打招呼，我恢复正常了，准备继续尽笑星的本分，请大家忘掉从前的一切吧。

还记得《虎口脱险》中的指挥先生吗？他的坏脾气曾给我们带来那么多欢笑。我们会永远怀念他的小气，他的牢骚，他的暴跳如雷。他的扮演者，就是已故的法国喜剧演员路易。菲耐斯。《虎口脱险》最值得怀念的译制片，最有感染力的老式喜剧，让我们对法兰西民族的个性更加了解，也更加钟爱。说真的，我们对这位指挥家 的热爱，远远超过对美男子阿兰德龙，或者硬汉贝尔蒙多。看着指挥家和他的朋友油漆匠， 一个是没头脑，一个是不高兴，大家一起走在法兰西的乡间公路上，争争吵吵，走走停停，忘了后面有多少德国兵，忙着为了一双不合脚的皮鞋而控诉整个世界，让人觉得生活真是美好。那时候天总是很蓝，日子总过得太慢，对吗？菲耐斯老人的其他作品，也是我们共同记忆中美好的篇章。《疯狂的贵族》《吝啬鬼》《美食家》还有一部又一部的警察故事，人性中有那么多弱点，值得这位老人去温柔地体现，值得我们去久久地回味。

因为《大话西游》的普及，宣称自己喜欢周星驰，已不算是惊世骇俗。那些超级影迷们还会津津乐道，周星驰在大陆播放过的电视剧《射雕英雄传》里，饰演的一个小龙套 “宋兵乙”——他们谈起这段往事，是当作一段佳话。而那段佳话的主人自己会记得，那时是一段多么坎坷的岁月。那时他不是在友情客串， 那时他是职业龙套， 那时的他一心茫然地全力以赴，能拼能挨就是不能从容。理解了这一切，也就理解了他这两年推出的影片《喜剧之王》。“ 努力，奋斗 ！ ”想成为一个喜剧之王，这就是第一步，找个没人的海滩喊这四个字，喊到自己想哭。其实，周星驰作品中许多的内涵，都可以用佛学和禅宗来诠释。所以， 很多桥段，在此之前是俗套，在此之后还是俗套，只有在他的作品里被毫无顾忌地使用，而且点石成金。

英国喜剧演员洛文。埃金森，也就是豆先生，那个制造麻烦传播混乱的英国绅士。在他不自信的笑容里，我们正好找到可以大笑的理由。我们会笑得分外自信。我们觉得自己不会象他那样把事情搞乱搞砸，搞得满城风雨一地鸡毛。然而豆先生也有我们所不及的本事，他随时可以作出最无辜的样子，好象他前一分钟才降临人世。他粗看不太象英国人。他忽视妇女，他虐待儿童，他从不注意环境卫生，他排队加塞，他考试作弊，他对宗教和体育都是兴趣不高。其实，他是英国男人都想做的那个男人。英国的男人他们知道自己永远不可能象他那样自由，那样随便，那样逍遥法外。于是他们都带着有点忧伤的心情，用着有点温柔的眼神，看着这位豆先生演出他的冒险故事，看他为了最无聊的理由，惹出最大的祸，再用最简单的方法蒙混过关。

by 北方影武者。

呵呵，我前几天还重温了 大独裁者。