危机纪元七年，联合国行星防御理事会为在失败的阶梯计划中被送往太空的云天明君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见程心，前来问我道，“你可曾为云天明写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“你还是写一点罢；云天明生前就很爱喝你作的饮料。
这是我知道的，凡我所制作的饮料，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了“绿色风暴”全年的就有他。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到
更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。一个年轻的生命，迷失在浩渺的宇宙，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者科学家的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。