最近大热的美国电影《消失的爱人》讲了一个婚姻内精神变态杀手的故事。杀手是妻子，她计划自杀，并将自杀伪装成谋杀，嫌疑则在她操纵下处处指向她的丈夫。她选择在结婚5周年纪念日当天行动，警方一步步找到了她留下的对她丈夫不利的各种线索和证据，他们居住的密苏里州还没有废除死刑，一旦她按时间表自杀，尸体被发现，她丈夫也将被定罪，处以极刑。
令人更加称奇的是影片后半段的反转剧情，妻子决定取消自杀计划，回到丈夫身边，为此她手刃了收留她的旧情人，锋利的刀片直接割断了情人的咽喉，鲜血喷洒了她一身，她用这满身的鲜血洗刷了丈夫之前的嫌疑，众目睽睽之下回到了错愕的丈夫身边，最后用肚子里的孩子将对方继续捆绑在这扭曲的婚姻关系之内。
为什么？这不仅仅是影片末尾丈夫歇斯底里的绝望疑问，也是很多人看完这个故事后的第一反应。心理学上用“精神变态”来简单概括妻子的行为，有心理学家写影评，用心理量表来分析妻子的人格特征：自恋、自我疏离、精于算计、高智商、有节制、坚定不移、有创造力、擅长判断。后面几个褒义词都被她用在了相反的方面。
然而，贯穿在妻子所有这些行为特征后面的动机，究竟是什么？是什么样的激情和信念，推动着妻子一步一步、毫不畏惧地以缜密而冷静的手法，实施了常人难以想象的高风险的犯罪计划？她准备取丈夫性命时，任狂风从车窗里灌进来吹着她的头发，控诉道：“他毁了我的婚姻，毁了我的人生，这就是谋杀。”她愤怒，她恨他，她要报复。后来，她为了丈夫杀了人，回了家，执意要继续两人的关系，理由是婚姻就是爱过之后“不断憎恨彼此、控制彼此，让彼此痛苦万分”。现在不仅是她愤怒，他也愤怒，原先的一对金童玉女，从今往后将深陷于愤怒和憎恨编织的黑暗之中。
《消失的爱人》让人想起另一个爱情悲剧，东野圭吾的推理小说《圣女的救济》。妻子回北海道老家探亲，丈夫在东京家中离奇死亡，查明是咖啡被下毒，调查中妻子嫌疑逐渐增大，警方绞尽脑汁却找不出凶手作案手法，最后真相大白，凶手的确是妻子，毒是一年前早已下好，下在厨房水管下面的净水器里。原因是一年前两人结婚时，丈夫曾透露计划，如果一年内不能怀孕，将抛妻另娶，已被诊断不孕的妻子寄希望于一年时间能让丈夫回心转意，这一年里她极尽家庭主妇的贤惠角色，紧紧看守着厨房，确保家里只用瓶装水，一次也没有开过水龙头，使用净水器出来的水。
然而，一年期限已到，无情的丈夫找好了“小三”，下了驱逐令，妻子便离开了家。由于净水器里的毒药，她此前的存在，其实是一种对丈夫的守护，而她的离开，实际就是将丈夫丢给了死亡。对于警方破案而言，她什么也没有做，便完成了谋杀，若不是后来人性使然的一点小纰漏，她差点就可以完成一桩“理论上成立、实际上不可能完成”的“完美犯罪”。
这也是在愤怒驱使之下的报复。妻子得知丈夫的计划时，第一反应便是愤怒：难道我对你而言存在价值就是生育工具？你还爱我吗？当从丈夫那里得到“爱”的肯定答复之后，她决定为着爱的缘故，做一次婚姻的尝试，然而，纵使这桩婚姻表面和谐美满，她的愤怒就是净水器里的毒药，是时时刻刻有可能爆炸的定时炸弹。和《消失的爱人》类似，《圣女的救济》中的妻子在实行自己的报复计划时，也跨越了漫长的时间和空间的距离。压抑使得她们的愤怒变成更加强烈的仇恨情绪。她们在愤怒驱使之下做出的行动，与我们一般人的印象不太一样，不是冲动式的发泄，而是把怒火转化为一种持续性的能量，贯穿在日常生活的琐碎细节之中。唯此才令人震惊动容。
♑一流刀剑背在一流人的身上，要做出一流的事情；免去一切粗俗的礼节，步出这个矮门，你就是一个无心的人！♑