依山的夕阳的一缕斑斓色彩顺着对面的山脊倾泄下来，把一束光柱透过窗柃映照上教室的墙壁，空气里游动着的浮尘在这光柱里搅动着一丝躁动。已经不需要去看那只锈色癍癍的闹钟，我知道是到放这帮小毛头出笼的时候了，依着既定的习惯程序去敲响了那截钢轨，悠长舒缓清脆悦耳的铃声碰撞在对面的石崖上再荡回来阵阵回音和着牵连不段的余音交织成一段悠扬的音符，熟悉亲切的让人迷醉。
　　 再回到教室的时候，猴急的小毛头们已经整理好书包等待着那声“下课，放学”的敕令。看着他们蜂拥而出，湍急的脚步声夹杂着欢快笑声，思绪把我又带回和他们一般大的当初。这个我熟悉的地方，我正工作和曾经学习的地方，莽莽大山里一个毫不起眼，也最让人怀念的地方，几间孤零的房舍矗立在绿树掩映的山崖下，头顶是被山峦圈起的一片狭窄的天空，脚下是从陡峭的山坡上挤出的一块仄小的泥地，从第一天走进这里，到小学毕业离开这里，度过了我人生启蒙的童年。这里的一切我太熟悉了，熟悉四周葱茏的杂草，熟悉这简陋的土坯房，熟悉从房顶飞过的每一只鸟，熟悉周围树林里每一只嘶鸣的知了，熟悉地面上每一个凹凸，熟悉那教室里的每一张陈旧的桌凳……。
　　 若干年后的今天，从县城高中毕业后的我，没有和大多数同学一样去了远方打工，我选择了回到这里，也许我的生命离不开这片狭小的空间，接过曾经教我读完小学的老师手里的一串钥匙，我开始了我的乡村民办教师的生活，跟着一帮天真活泼叽喳吵闹的小毛头伴着间或的铃声节奏守着日头的起落。
　　目送着他们每天爬上夕阳下对面的山脊，一个个小巧的身形被落日的余辉拉成长长的一道影子在眼前晃动着越走越远，远去的孩子们，也许他们正急着赶回家去帮家里那头老黄牛填一抱青草，也许正用你们那稚柔的胳膊一手提起一桶猪食，一手去拉开猪圈的栅门，也许你们并不知道老师在背后的关切注视的目光。
　　 关好教室的所有窗户，再把那道门上锁，顺着那条羊肠小道爬上学校对面的山头，回头再看一眼那掩映在绿树中的校园是我一惯的习惯，仿佛又看见我的老师这会正立在教室门口也正望着我，一只枯瘦的手搭成一方凉棚躲着夕阳的光线兆望，甚至可以看见他脸上的欣慰笑容。耳边又仿佛传来他那蹩脚的普通话领着我们朗读的声音，其实那里没有老师，我敬爱的老师这会就躺在身边不远的山坡上的一捧土丘里，土丘上已经铺满了小草，嫩绿葱茏的一蓬，没有墓碑，去年我在墓前种下的一棵松树已经长出新枝，在我接过老师手里的钥匙不久，老师病倒了，我去县城医院看他的时候，看他躺在病床上，黑瘦黑瘦的，说话也有气无力的，旁边还有很多人，依着他的要求最后把他葬在这片林地里，老师笑着跟我们说，他在这教了一辈子的书，挺牵挂这里的，这样他就是死了也还可以看得见学校，记得当时我还跟他开玩笑说，“那你还不如就埋我们学校背后，那里风水好哟！”老师回答说，“不行，山里小孩子胆小，我呆那太近了会吓着他们的。”
　 只是当时他跟我说的一句话一直让人心里沉甸甸的，“学校的房子太破旧了，还是很多年前修的，咱们的地方太穷了，老师没本事修不起新房，闲了多操点心，人家别的地方早就换成砖房了，我这有份东西，你替我交上去，我跑不动了，就指望你们年轻人了”，那份材料交上去了一段时间，还没有修新房的音讯，想起这，真怕他老人家会在梦里问我。
　　

一样是民办教师弟子！

教小学的老师在９〇年以前农村大概全是民办代课老师，真的很艰苦，向他们致敬

豌豆偷树
一九八五年九月一日
开学了，我仍是六年级的班主任。当班主任一月有五块钱的津贴，校长常常很随意地更换。一学期一换。这次他没换。
教室里弥漫着一股口臭气，学生娃刚从地里拱出来，一个个土头土脸的。过去，我曾强调过要洗脸，当学生了，要洗脸。可乡下活太多，十几岁的学生也算是半劳力了，忙了一夏天，整日在田里扑腾，头脸就顾不上了。顶多擦一把，马马虎虎。说也无用，这是一种习惯。我没有强调刷牙，在乡下，刷牙很奢。我也是在县城上高中时才开始刷牙的。说句心里话，我如果有钱，会让学生们都刷牙，一人发一套牙具，把牙刷得白白的，教室里就不会有口臭气了。可惜我没钱。
这是头一天，学生仅来了七七八八，不齐。看看地很脏。假期里有人借教室办酒宴，一地烟头。房角里净蜘蛛网。窗户上还钉着隔年的塑料薄膜，烂了的塑料薄膜被剥蚀得像小孩尿布一样。我吩咐学生们打扫卫生，学生说没笤帚。就去找校长要笤帚。

半截钢轨的声音,是那么悠长悦耳, 应该早已换成刺耳的电铃了吧

从教十一年，几经辗转，从巴山深处到镇中学，再到县城。跟很多民办代教共事过。那些在大巴山兢兢业业教了一辈子书的老教师，脸上写满沧桑，手指反复龟裂，为大巴山送出一批又一批学生，他们的精神真正的感染了我。

公办的学校民办的教师，有点搞笑。

感动

致敬

小学全是代教老师，

现在代课老师少了，基本转的差不多了

这个社会和国家欠代教老师太多了～同样的教书育人不一样的地位待遇～

老师们辛苦了

可亲可敬的代课教师，辛苦了！