第六章（承前）夕食の光景は昨日とだいたい同じだった。雰囲気も话し声も人々の颜つきも昨日のそのままで、メニューだけが违っていた。昨日无重力状态での胃液の分泌について话していた白衣の男が仆ら三人のテーブルに加わって、脳の大きさとその能力の相関関系についてずっと话をしていた。仆らは大豆のハンバーグを?ステーキというのを食べながら、ビスマルクやナポレオンの脳の容量についての话うを闻かされていた。彼は皿を脇に押しやって、メモ用纸にボールペンで脳の絵を描いてくれた。そして、何度も「いや、ちょっと违うな、これ」と言っては描きなおした。そして、描き终わると大事そうにメモ用纸を白衣のポケットにしまい、ボールペンを胸のポケットにさした。胸のポケットにはボールペンが三本と铅笔と定规が入っていた。そしって、食べ终わると「ここの冬はいいですよ。この次は是非冬にいらっしゃい」と昨日と同じことを言って去っていった。

一　十八年という歳月が过ぎ去ってしまった今でも、仆はあの草原の风景をはっきりと思い出すことができる。何日がつづいたやわらかな雨に夏の间のほこりをすっかり洗い流された山肌は深く鲜やかな青みをたたえ、十月の风はすすきの穂をあちこちで揺らせ、细长い云が冻りつくような青い天顶にぴたりとはりついていた。空は高く、じっと见ていると目が痛くなるほどだった。风は草原をわたり、彼女の髪をかすかに揺らせて雑木林に抜けていった。梢の叶がさらさらと音を立て、远くの方で犬の鸣き声が闻こえた。まるで别の世界の入口から闻こえてくるような小さくかすんだ鸣き声だった。その他にはどんな物音もなかった。どんな物音も我々の耳には届かなかった。谁一人もすれ违わなかった。真赤な鸟が二羽草原の中から何かに怯えたようにとびあがって雑木林の方に飞んでいくのを见かけただけだった。歩きながら直子は仆に井戸の话をしてくれた。二死は生の対极にあるのではなく、我々の生のうちに潜んでいるのだ。确かにそれは真実であった。我々は生きることによって同时に死を育んでいるのだ。しかしそれは、我々が学ばねばならない真理の一部でしかなかった。直子の死が仆教えたのはこういうことだった。どのような真理をもってしても爱するものを亡くした哀しみを愈すことはできないのだ。どのような诚実さも、どのような强さも、どのような优しさも、その哀しみを愈すことはできないのだ。我々はその哀しみを哀しみぬいて、そこから何かを学び取ることしかできないし、そしてその学び取った何かも、次にやってくる予期せぬ哀しみに対しては何の役にも立たないのだ。仆はたった一人でその夜の波音を聴き、风の音に耳を澄ませながら、来る日も来る日もじっとそんなことを考えていた。ウィスキを何本も空にし、パンをかじり、水筒の水を饮み、髪を砂だらけにしながら初秋の海岸をリュックを背负って西へ西へと歩いた。