level 7
牛满山
楼主
花了两个晚上阅读E.M.齐奥朗的《眼泪与圣徒》一书，我又回到了十二年前在出租屋里独自阅读帕斯卡《思想录》时的体验。这两人尤其相似，不仅在格言体的写作风格上，而且包括那存在主义式的信仰呓语。属于这一神学谱系的还有克尔凯郭尔、舍斯托夫，以及对齐奥朗影响既深且巨的尼采。
《眼泪与圣徒》的主题是信仰的挣扎，然后在挣扎中深入信仰的核心腹地。就像雅各那样，把亲人遣走，独自一人在黑暗的渡口与上帝角力：因不服气而较劲，但又坚决不放手，直到得着神的应许，留下跛足的印记，迎着夕阳蹒跚前行。也像约伯那样，作为义人却突遭大祸，绝望中向上帝发出抱怨甚至诅咒——为何让我无缘无故受苦，不如未出母腹而死更好。上帝为此发出雷霆之怒，却也夸赞约伯的真切信靠。他不向上帝争辩，向谁争辩呢？
齐奥朗借圣徒的眼泪，浇胸中之块垒。其重建与上帝关系的方式，就是“密契”（mysticism，一般译为神秘主义），这是非常传神的翻译，简直可以望文生义地理解为在密室中与上帝的契合，有如相濡以沫的夫妻，生气也罢，误会也罢，最终的一往情深、不离不弃，外人实在难以窥知一二。齐奥朗进一步说，密契的境界需要打开尘封的心灵，进入狂喜（ecstasy，本书翻译为“出神”）的状态。他写道：“神秘主义者和圣徒都不需要眼睛；他们不看世界。他们的心就是眼睛。”我理解他的意思，要是内心没有另一扇窗户，要是没有上帝的同在，世界无足轻重，也不堪一击。
在齐奥朗这里，“我信”的宣告，竟要通过“我不信”表达出来，真是一种复杂隐秘的情感。他的引路人之一尼采就是这样干的：“哦，查拉图斯特拉，你这样的不信仰要比你信仰的时候还要更加虔诚！”可惜他没有尼采那么大的力量，不敢拿起“权力意志”的武器。不过他仍然用刻薄的挖苦来表达自己的怨怼。他说，嗜血而残忍的耶稣“幸亏死得早。要是他活到六十岁，给我们的肯定不是十字架，而是他的回忆录”。“我深恨自己不是出卖上帝并尝尽痛悔的犹大。”即便他就是犹大，又能怎么样呢？齐奥朗出身于基督正教（Orthodox）之家，耳濡目染的东西早已化作生命的血液，尽管他怀着更大的孤独和虚无去反叛，到头来仍然会心甘情愿地降服于上帝的荣美。而那些因他表面的不信而得意的人，岂能理解这种伟大悲壮而又根深蒂固的私密关系呢？
“诅咒比神学和哲学沉思更接近上帝。”亚伯拉罕雅各约伯的上帝，是活生生的上帝，而苏格拉底柏拉图亚里士多德的上帝，只是上帝的理念。没有什么比这种对比更能说明问题的了。齐奥朗言简意赅地总结道：“神学是对神的否定。为上帝的存在寻求证明是个荒唐透顶的念头。”当他明确地说“理性唯一有益的用途，是纾解你没能成为上帝的遗憾。你越是想到神，就越不是自己”时，已经无比清楚地显示他更亲近和更在意的对象。要回到上帝那里，理性不够，还得依赖眼泪代表的直觉。要知道就连记录天籁之音的巴赫，也有着一双令妻子惊骇的“倾听的眼睛”。是的，只有借助眼泪认识上帝，你才能认识自己。
经由不信的天梯走向虔信，这样的体验弥足珍贵，因为救主基督的奇妙全都系于这吊诡、悖论和逆转之上：那最渺小的，在天国里位分最大；那受诅咒的，却要蒙福；十字架的罪恶成为恩典的工具；人最骄傲的东西会被摧毁，然后被重新建造。这是一种相互拉扯的关系：“持有异议是精神活力的一种表征，它在对上帝的异议中达到巅峰。要是与上帝和解，我们就不再活着了，他会替我们活下去。只要被他同化，我们就不复存在；可要是我们抵死不从，又没了存在的理由。”要怀疑，要质问，但也要知道，万事互相效力，“神的意思原来是好的”。
然而，不信的宣告也可能是危险的。信仰本是漫长的道路，人以为可以靠一己之力走完全程，却往往会半途而废，停留在不信的遗憾之中。过于注重存在的体验、“受难的淫乐”，我们可能会变得更加孤独和虚无，而阻隔了上帝临在（Presence）的机会。那位吃尽苦头的浪子毕竟是幸运的，他选择了回家，投入老父的拥抱；还有更多的浪子，却因为自己的败坏和愧疚，而拒绝被爱，客死他乡。保罗说，神对人最大的惩罚莫过于“神任凭他们……”。当神“任凭他们”的时候，神受伤害最深。我想到了一个中学同窗，吸毒堕落，以为父母不再接纳自己，最终在冬夜死于小卖部的窗口下。他走了，却不知父母寻他寻得好苦，不知道父母如何度过黑暗的残生。
所以，《使徒信经》中掷地有声的“我信”的宣告，显得如此迫切。杨腓力说：“世界是完美的，世界是堕落的，世界是可救赎的。”身处失乐园中的我们，虽然“眼泪中有一种残酷的诗性正义”（英译本序言），但也更应该仰望永恒而美好的世界，定睛于不可见的事物，以保持积极进取的姿态，在信与不信、善与恶之间保持平衡，以免继续向低处滑落。“世界之内，恩典化为灰烬；世界之外，就连虚无也变成恩典。”我们要在两个世界中游走，重新定位自己的身份。可以放逐，也要回归；可以抱怨，也要赞美。
齐奥朗的这种平衡生动地体现于他同一时期写的两本著作中，他以《眼泪与圣徒》来思考灵性的神秘主义，以《罗马尼亚的变形》来思考政治的狂热主义。在后一本著作里，尼采的权力意志和马基雅维利的君王之术派上了用场。他痛心于祖国的那种“小文化”的、“堕落”的历史状态，认为只要有助于民族的强盛，各种手段都可以成为美德。然而，光有这远远不够，毕竟症结在于，“罗马尼亚是一个没有先知的国度”，因此所有的思考都将聚焦于如何“在一个失明的国度里，去征服光”。地上之国的政治游戏是粗俗鲁莽的，透过《眼泪与圣徒》的审视，我们或许可以开启荣耀的天国之扉。
格言体的写作和诠释风格，一如生命的破碎，是最最真实的状态，将这些片段连缀起来，可以看到整全的生命画卷，看到其中积累的难能可贵的自由经验。不过，局中人离不开局外人的眼光，沉迷于存在主义的信仰体验，齐奥朗终究无法找到解决之道，他只能哀叹：“人类被造是一场宇宙灾难，其后的余震变成了上帝的梦靥。”他执着地向着灵性深处不断进发，体会到“孤独就好像是荒芜的怒海之底，激流在那里漫卷骇浪，仿佛要把我们存在的屏障悉数摧毁”。他似乎享受这种被摧毁的感受。
他知道上帝是磐石，自己是扯不断的风筝，但他忘了，他必得应许和安慰，也必能见到那流着奶与蜜之地。齐奥朗描述道：“我像大海一样分开自己的水体为上帝让路。神的扩张是人的退潮。”他不应该把这看成悲剧，而应该将它视为新生命的绽放、最高的喜乐与密契。因为这就像另一出《出埃及记》，像极了摩西带领以色列民族，昂然阔步于分开的红海，去见证救赎的历史。
