从欧阳死的那天起，我们都不再纯洁了。 　　　　 　　　　从那一天起，妻子就再也没有跟我说过一句话。 　　　　我理解， 　　　　她是太伤心了。 　　　　遇到不幸的人们总会在两种时候不太表露自己的悲伤， 　　　　一种是他够坚强， 　　　　一种是他明白自己走不出来了。 　　　　 　　　　欧阳去世的这些日子来， 　　　　我也浑浑噩噩的， 　　　　好象一瞬间就忘记了许多事情， 　　　　即使是对欧阳的事情也不是那么伤感。 　　　　我只知道， 　　　　我要安慰身边的这个女人。 　　　　 　　　　我走到妻子的身后， 　　　　我尽量走得很轻，很轻。 　　　　她正在冲咖啡， 　　　　浓的，黑咖啡。 　　　　 　　　　碰的一声，我撞倒了她身后的椅子， 　　　　她回过头， 　　　　我故作自然。 　　　　她的表情忽然难以名状， 　　　　有一些难过， 　　　　一些孤独， 　　　　一些恐慌。 　　　　 　　　　欧阳的离开已经成为我们这段时间天天想起却又不敢面对的事情。 　　　　妻子在回避， 　　　　看都不看我一眼， 　　　　只是在我面前忙碌着自己的事情， 　　　　打扫卫生，清洗衣物，浇水培土， 　　　　渐渐地，我已经习惯， 　　　　被她忽略， 　　　　就这样看着她。 　　　　 　　　　每天晚上，我还是会俯在她的耳边，用最温柔的句子来安慰她。 　　　　那些我们初次相识的时候， 　　　　她也曾给我的句子。 　　　　然而现在， 　　　　妻子只是把身子蜷缩在被子里， 　　　　不住地颤抖。 　　　　 　　　　原来寒冷能让人颤栗， 　　　　回忆也可以， 　　　　妻子陷在了对欧阳的回忆里， 　　　　就遗忘了我， 　　　　这是让人最无能为力的事情。 　　　　 　　　　终于，这个家已让我感到陌生， 　　　　还有孤独。 　　　　一个陌生的女人， 　　　　天天在我面前演出着伤心的默剧， 　　　　太过投入的她， 　　　　却忘记了唯一观众已经黯然离场。 　　　　究竟还剩下什么， 　　　　还深深铭刻在生活的每一个瞬间？ 　　　　 　　　　我决定离开， 　　　　于是大步走出家门， 　　　　推开门， 　　　　我看见一个老人笔直地躺在地板上， 　　　　没有眼眸， 　　　　但我知道他正看着我。 　　　　 　　　　你要离开了？老人问。 　　　　我说是。 　　　　你明白我们为什么会离开么？ 　　　　我说是因为孤独罢。 　　　　老人摇摇头说年轻人，有的人即使再孤独也不会离开的。 　　　　是因为遗忘， 　　　　如果已经知道被遗忘了，你还会不会在那里等她？ 　　　　 　　　　谁遗忘了谁？ 　　　　还是， 　　　　我们遗忘了自己？ 　　　　 　　　　最后，我还是决定向妻子告别， 　　　　她在煮咖啡， 　　　　浓的，黑咖啡。 　　　　 　　　　我从后面轻轻地抱住了她。 　　　　 　　　　你还记得， 　　　　多年以前曾斩钉截铁紧紧要拥抱的某个人么？ 　　　　如果早知拥抱之后迟早要相忘， 　　　　你还是不顾一切张开怀抱么？ 　　　　 　　　　妻子没有理我， 　　　　只是一颤， 　　　　恍如隔世般回过头来， 　　　　对着墙上我的黑白照片， 　　　　说， 　　　　欧阳， 　　　　是你么？