从前听过一个词，叫做“世界杯寡妇”，说那招魂号一吹，男人神魂颠倒日夜颠倒似见了特洛伊的海伦，女人独守空闺哭着骂“这个狠心短命的……”——可怜的女人，六七月的大暑天里，放着满场飞的冰淇淋不晓得吃，去和男人生闷气，还白白陪上自己的幽默感，怕真是热昏了头。闲话少说，且看这份冰淇淋食谱吧。　　1 前锋-欧文Michael Owen [英格兰]　　欧文的年轻是从里到外的，有一种通体明澈的少年模样，连坐在床上的照片都只见清净，不见欲望，实际年岁小反倒次要，再说怎么也小不过四年前的他。可时光湮灭苏克、加扎的同时，竟也厚待他，像被引动了母性的女球迷一样，不知怎么疼才好。我总疑心这样的迷恋里，有一点不伦的况味，当然也说不准就是这点不伦才刺激，好比吃鱼生的时候要蘸上芥末。　　他又容易受伤——少年总要来得单薄相些，骨架还没有长停当，肌肉更是给许的一个遥远未来——于是被叫做“玻璃人儿”，这么叫着就想起前半句是“水晶心肝”，他也是吧？贝克汉姆受伤，他戴着队长袖标打完巴拉圭，倒又知道说“贝克汉姆伤愈比我当队长更重要”，若不是纯良如天使，就要算有眼色了。不受伤的时候，他就在射门，或者去射门的路上。精力也是少年人的精力，用不尽似的，跑得比谁都快，每次都见他把人家后卫甩到背后，就要和门将单挑，门将总是一脸惊恐的出来封堵，又总是封不住，于是下一次惊恐更甚。这一点卡恩怕是最有体会了，这个长得像狒狒的德国钢门，在1-5之后，简直使人疑心他从此对欧文有心理障碍。　　欧文有一张娃娃脸，笑的时候溅得出阳光来，他还有一个青梅竹马的小女朋友，有相亲相爱的家人，有大把的未来，真叫人愉快：上帝给好孩子这么个“对”的世界叫他随身带着，实在是一个理智清明的上帝。　　替补：A 劳尔Raul Gonzalez Blanco [西班牙]劳尔的面部线条极柔美，恐怕上帝造他的时候在怀念自己的初恋情人。B大英扎吉Filippo Inzaghi [意大利]大英的面孔让我想起古希腊美少年，清秀且不太有拉丁人的欲望气息。　　　　

　　2 前锋-巴蒂斯图塔Gabriel Omar Batistuta [阿根廷]　　如果说少年式的美多少有点阴柔，那我简直要疑心巴蒂从来不曾年轻过——当然这只能怪我自己没有想象力，又厚着脸皮死不认账……可他委实是至阳至钢的一个人，天生的一招“见龙在田”，田在潘帕斯高原上。　　他人长得高大，曾经一头浓浓的金发，长长的打着卷披下来，后来国家队留发不留名，就剪了，再后来又渐渐长了，可像是没决定要不要留，半长不短的一路犹豫，犹豫久了倒成了新发型。巴蒂的眉毛也浓，又蓄起胡子，小说里写人“不怒自威”，假如要图片说明，可以放巴蒂的照片在旁边。可他其实又是顶有情义的一个人。九一年到两千年，他在佛罗伦萨待足十年，甚至93年佛队降入乙级他都陪着挨义气，难怪佛罗伦萨的球迷又给他塑雕像又闹着要他去竞选市长。　　他出走罗马的时候，不知道从前的球迷恨不恨他，他倒是可以学苦情戏的对白“我把一生里最好的十年都给了你”——22岁到31岁，也当真是最好的十年——不过他不是这等委委曲曲的角色，怕是不屑说这种话。他们叫他“战神”，真是顶适合他，可这两个字总有点儿苍凉，叫人去想什么残阳如血之类。好比他刚去罗马，就拿到在佛罗伦萨盼了十年的冠军，然而罗马球迷的王子是托蒂……英雄迟暮，真是最叫人无奈的事情——也正因此，这回是更要狠狠地多看他两眼。　　

3 前腰-艾玛尔Pablo Cesar Aimar [阿根廷]　　只比欧文大一个多月的艾玛尔，可实在不比欧文有那么多人宠，明明长得那么清秀，却连绰号都是“
小丑
”，真奇怪，不是流行封“王子”的吗？什么巴乔是“亚平宁王子”、什么托蒂是“罗马王子”、什么劳尔是“皇马王子”……多少年了都不见晋身国王，倒跟正牌王子查尔斯同病相怜，扯远了。　　大概阿根廷人印象里的马拉多纳还不曾走远，之后又有卡尼吉亚、又有雷东多，又有巴蒂，直到如今，还有如日中天的贝隆，记忆的座位从不曾虚席以待——岂止不曾虚席以待，简直你争我夺谁的屁股都没能坐热。艾玛尔一个清瘦的少年，自然抢不过他们，怪可怜见儿的。不比英格兰，盼星星盼月亮，好容易盼到这批小的成了器，简直把欧文小贝当心肝宝贝来疼。然而瓦伦西亚的球迷大约会爱他，他会是他们心目中最好的前腰，灵巧如狐，领着他的锋线一路进球，硬生生从皇马手里夺下了联赛奖杯。虽然他们为他花了大价钱，可他到底给了他们快乐。　　艾玛尔是一个五官端正的少年，斜飞入鬓的眉尤其使人想起武侠小说里的“剑眉星目”，他又有一个不知多好的未来，这一点也像欧文，他们都代表了这世间最光明的一面，想一想他们，到底令人愉快。　　替补：*巴乔Roberto Baggio [意大利]巴乔身上有一种悲剧感，“天忘我楚，非战之罪”，可这让人愈发爱他那被风霜侵蚀之后的微笑。　　

7 *后腰-戴维斯Edgar Davids [荷兰]　　恐怕这是这份名单里最有争议的一个了，偶尔也需要变变口味，不是吗？黑皮肤、一头发辫、架着巨大的青光眼镜的戴维斯，走在马路上，回头率还真说不定不下于之前的诸位。很长一段时间，我一直以为他带的是太阳眼镜，想这人可真是特立独行……他的外号又叫野猪，实在不是我要连起来想。后来人家告诉我那是青光眼镜，可别人的青光眼镜也不是都像他这么招摇的吧？他踢起球来也穷凶极恶，没白白浪费这一副凶煞神的样儿，可惜在尤文图斯，也不知道他怎么适应老妇人看似温吞水的阴毒脾气，他原该是个快意恩愁的主儿吧？好比跟着荷兰队大块肉大碗酒的。可惜这次日韩世界杯少了橙色，往年他们的颜色衬上六七月的天，才像大热天的火锅，叫人连呼过瘾。可终究不是三剑客的的时代了，后生小子如戴维斯，猛是够猛，到底欠点儿韵味。　　

10 右后卫-卡纳瓦罗Fabio Cannavaro [意大利]　　卡纳瓦罗和内斯塔很像，同一路的面孔，类似的位置。我原以为拉丁情人的面孔，不是我那杯茶，然而看了他们，我只能感叹，真美，简直像油画。尤其是卡纳瓦罗拍的一辑照片，彩色那两张，用黑的底色衬肌肤的健康的光泽，色彩艳丽的好似《海旁裸坐的少年》，因为是真人，更具实感。卡纳瓦罗的面孔，似乎比内斯塔更成熟一点，身高则略矮，也因此，卡纳瓦罗踢中后卫，不太得心应手，但他打盯人还是极好的。而这又是一个循众要求、勉为其难美着的人，事实上，意大利国家队的后防线，简直就是冰淇淋批发站。　　

11 *门将-舒梅切尔Peter Schmeichel [丹麦]　　大彼得是我最怀念的门将，他也是一个刚猛的男子，然而他从北欧来，带一点风雪的冷然。他是个生命里有奇迹的男子。92年欧洲杯的时候，他的丹麦拿着替补名额上场，却带着金杯回家，把童话一样的奖杯带回童话的国度；99年他是曼联的队长，他的球员在补时的两分钟内进了两个球，带走了另一座金杯，第二个球进的时候，他快乐的他把守的大门口翻了一个跟斗。从前以为门将只是不让对方进球，听到评论说门将是进攻的第一环，撇撇嘴，不信的。然而大彼得让我不得不信，他连手抛球都扔得那么远，仿佛他执一面军旗，指着远远的所在，说“打那里”——国王走后，曼联的小孩一度茫然，还好有大彼得在。　　所以，纵然巴特兹是不错的门将……可曼联球迷曾经沧海。他离开曼联，我想起一头年老的象，然而他还是试图安排好自己和巴特兹的交换，他真是一头尊贵的象。听说他明年要去曼城，这是唯一让我不懂如何去接受的事，有朝一日我们爱过的球星都将渐渐老去，我们却只能眼睁睁的看，真是忧伤，真是忧伤呵。　　

审美观点不同，何必在意？何况作者也是喜欢巴乔的。