在她六岁的时候，母亲找人帮她算命。老先生上下打量，吐出一句话：“这女子，命硬。” 她从小到大都是一副温温柔柔的样子，不多话，爱笑。这样娇柔的性格是很讨喜的，年长的人都庇佑着她，日子过得顺风顺水。 18岁那年，高考失利，进入了一所专科学校。她的成绩一向名列前茅，高考的不尽人意，多少让人失望。她在新学校里很有人缘，相貌清秀，性格乖巧，很多男孩子为她倾心。 她选择了他。一个性格开朗的男孩。他们的爱情很甜蜜…… 大学的生活很快过去。毕业后，她一直在家待业。她的父亲为人耿直敦厚，不愿托关系，所以她的工作一直悬而未决。而他的父亲，很快的就花钱给他找了份高薪而清闲的工作。 他们的家相距500公里，要坐一晚上颠簸的夜班车。年轻的爱情是最禁不起时间和距离的考验的。不久，他就疲倦了这样辛劳的爱情，提出分手……同年，她的父亲因病去世。 之后的好多年，她都过得很消沉。女孩子的年纪是禁不住等的，她们像花儿一样，娇美，又易逝。她还是结婚了，男方是亲戚介绍的，忠厚可靠。他曾在相亲前对媒人说：“她命苦，日子一直不安定，我要守着她一辈子。” 他果真对她呵护有加。卖命的工作，为了她的生活衣食无忧。她的朋友都很羡慕，她的心里却隐隐地认为，这是恩情，不是爱。她的爱早在曾经就耗光了…… 多年后，他63，她60。 他病重在床，重度的老年痴呆，常常记不清自己是谁。她不离不弃。她的幸福是他给的，现在，她还他。 一日小孙子与他嬉闹。 孙子说：爷爷，你爱我吗？ 他想了想，然后回答：不爱。我爱丫头。（丫头是她的乳名） 小孙子不高兴了：爷爷你偏心！ 她看到他苍白的脸上竟然荡漾着红晕，露出孩子一般纯美的微笑，嘴里喃喃的说：丫头，丫头……我守着丫头一辈子。 她的身体怔住了，然后泪流满面。 爱，这简简单单的一个字 她却用了30年才明白。