杨绛在书里虽然说人间没有单纯的快乐，但那些快乐中夹杂着的烦恼和忧虑在这样的叙述中，都被他们那种家的结构过滤掉了，真有一种单纯的亲情力量。我问，“你们通常能心往一处想，劲往一处使，如果遇到不同的想法怎么办？”杨绛说，“我们并不是什么事情都统一的，可以持不同政见。我爱整洁，搭毛巾都是边对边角对角，而他们两人都是随便一搭，我并不严格要求，他们也不公然反抗，我们都懂得相互妥协。在书里写到的那一次吵架之后，我们有一个约定：we agree to disagree。”这个约定持续了他们一生。例如，钱锺书遵父命离开西南联大，杨绛很不同意，可是她不该强迫他反抗父亲。她也就不干涉，而且合作了。 　　《我们仨》里的生活究竟以什么为基点，这是非常让人好奇的，在一个家里相互独立相互依赖是很容易理解的愿望，但并不是容易形成的关系，所以我请杨绛描述他们仨是怎么一种关系。 　　这时，她好像游离了我们两个来访者，独自说道：“我们是亲属关系，可是这亲属关系颠颠倒倒。有时候我女儿钱瑗也是教育我的，她是优秀共产党员，我对时事不了解，她会教育我。我也接受教育，她不就成了我的老师了吗？有时她也像我们的大姐姐，我一向不会打扮的，小时候是我妈妈打扮我，后来是姐姐，再后来就是女儿打扮我。有时候她又像妹妹陪我们玩。日常的生活中，我们都是自己看自己的书，有问题从来不问钱锺书的，其实问一下就可以解决，但是都不问，都是自己查书，自己解决，钱瑗也是这样。我们都尊他如师。可是他呢，所有其他事情都非常幼稚，筷子不会拿，一把抓的。拿笔也是那样抓，我问他，你到底是怎么拿笔的呀，他跟我讲‘一个蜈蚣有一百只脚，有人问蜈蚣，走路是哪个脚先走，这个蜈蚣就不会走路了，所以你别问我，你问了我我就不会拿笔了’。我们仨有时候是游戏的伙伴，没大没小，钱瑗有时候比爸爸大，她笑他睡觉只会从被窝的筒口钻进去。我们就教他怎么从侧面进，他也会认真学。我们是亲人，也是朋友。我们的家就像是纸糊出来的一个万花筒，我们3个就像3块玻璃屑，被放在万花筒里，转动一下就幻出一个花样，可以转出一万种花样，非常热闹，所以我说不清我们有多少重的关系。” 　　可能得有特别的生活智慧才能让一个家保存这么多细致的趣味，让这样一个家庭真像一个保护伞，能抵挡外界所有不如愿的事情。这样温馨的家以它的质量令我们向往。 　　（摘自《三联生活周刊》2003年第24期，施武文。）