窈窕星河，古往今来，我们总能记住那些不可磨灭的人和事，当然或许我们不能真切的一睹对方的庐山真面目，但他们留下的那些脍炙人口的至理名言或豪言壮语还是让我们着实的感受到对方的存在、真实、震撼或者温存，我们也因为他们的语言魅力而认识他们，喜欢他们，敬仰他们，爱戴他们，铭记他们，诸如：曹孟德霸气之：宁我负天下人，不能让天下人负我。陶公却闲适：采菊东篱下，悠然见南山。范仲淹明志：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。王导却叹友：我不杀伯仁，伯仁却因我而死。谭嗣同临死留言：我自横刀向天笑，陆游临终悲乎：家祭毋忘告乃翁。
除了名言之外，更为记忆犹新的还是那些我们耳熟能详的神级的回复或者对白更体现人们的智慧和魅力，一个人真的会面对各种处境，需要及时或者瞬间做出针对性的反应，这在现代比如面试考验等，一个人或许可以伪装很多，但无论如何，“针对性反应”是很难虚假的，这会是考验一个人最简单和现实的方法。比如人们常说 有的人嘴上说喜欢动物，可现实里见到猫狗都躲得远远的，这是真实的应激性，所以，身体反应和语言反应都是很难作假的。而且一个人能否对一个突发信息或问答做出及时的时间反应，本身就能测试出一个人的很多信息出来。
而且，一个幽默得体，精妙绝伦的神级回复，个人表现，它代表的是人格魅力，外交辞令，它代表的是尊严大度，感情表白，它代表的是真诚创意，军事对垒，它代表的是强悍自信，在心理学上，一个人善于用幽默不失大体的回复来破局，此人定有非凡之智，过人之能，反之，稍微遇事就暴躁如雷，大动干戈者，实在令人无法信服，言有尽至此，如下列举那些神回复，其间或令人捧腹，或使人爽朗，或叫人真心佩服，或让人内心震颤，过去不会过去，现在还在发生，因选择有限，典型代表罢了，乞谅解。

致命回复（回复须谨慎）：
北宋时，一日 寇准生辰大宴，席间，宾朋满座，寇准开心喝高了，结果胡须落在了汤里，身边的学生（同僚）丁谓就赶紧顺手拿毛巾给师傅擦胡子，寇准就话不择路，“诸位看呐，怎能烦劳丁大人给我擦胡须呢？”（类似这样的话）。
就这么简单的一句戏言，寇准的晚年将无比悲惨，丁谓开始整他，整到罢官 流放 他无家可归，（类似苏轼，宋朝先祖下令 不能杀言官谏臣，可虽然不能杀，但可以迫害，很多人最后被抄家流放 吃喝都不给 连避雨的寺庙和草棚都不让呆 往死里整），直到丁谓去世后（报应），寇准才得以有个房子住 贫苦善终。
类似的可以见：作为吕不韦的门客，李斯整吕不韦，作为李斯的同窗，李斯整韩非，作为同窗，庞涓整孙膑，作为张居正的门生，张四维整张居正等等，全是往死路逼，刀刀见血。有时想 ：最亲的人 ，未必就是最信的人，而且这样的亲友间 太知己知彼，一旦为敌，丝毫没有还击之力，招招索命。而往往之所以如此，很多时候就是因为一句话 一件事做的不注意 引起了尴尬和误解 甚至是曲解引发敌意，反目成仇，所以，即使多么亲密的关系，多么炽热的交情，多么信赖的侣伴，多么忠实的友谊，一定要注意维持和把握好这个分寸和尺度，让感情升华而不是褪色，越是至亲至爱 越要如此，因爱而生恨，恨往加十倍。更可逗的是 很多人到死都不知道 好端端的好友或学生（同事）曾今感情那么好 为何害自己呢？不注意说话和做事往往就是一瞬间的下意识，但言者无心 听者有意，哎，没办法！
从前有个农夫 看到田野里有条蛇 冻僵了，于是农夫把他揣在怀里，结果 蛇醒来就咬了农夫一口，临死时 农夫说：蛇是害人的东西，我们不能怜惜它！
除了因回复不当招致仇恨反目之外，当然还有一类是 识人有误，“引狼入室和与狼共舞”等，这个就需要观察和甄别了，路遥知马力 日久见人心，越是内心阴暗的小人，越不可能“演戏”一辈子，（坏人总是务实的），狐狸尾巴总会露出来的，所以 挺替寇准 吕不韦 张居正 孙膑他们寒心的，阅人无数 依旧被小人所害，大国烹鲜有余，防人之心欠缺，可悲，这也是启示了，警告世人 引以为戒。

友情回复
1.歌德认骨
1.提到歌德和席勒，现在的评价是同为19世纪德国文学史上的巨人，但当时来看，歌德万千宠爱，席勒孑然一人，歌德大名鼎鼎，席勒孤陋寡闻，歌德地位上流，享受尊贵，席勒小歌德很多，却饱经沧桑，体弱多病，歌德已文华卓著，席勒还后起之秀，二人因缘际会，一见如故，相见恨晚，遂成知己，席勒的天赋和努力不仅被天才歌德赏识，且歌德自己许久因上流社会花天酒地生活钝化的文学灵感也再次被席勒激发，而创作再现青春。二人友谊不因门第 权势 地位差池，每年歌德都会接席勒来家中小住，一起探讨文学，帮助他走出困境。但最终，席勒重病的时候，歌德也染疾，席勒离世的时候，歌德都不知晓，席勒家人出不起丧葬费，安葬在教堂（乱葬），等到歌德来找他的时候，教堂已经堆满了骸骨，歌德一个头骨一个头骨的去辨认，直到在一个头骨面前沉吟许久，歌德默语道：终于找到你了，老朋友，神采奕然，真像当年家中小住时...，他交代人好生保管，结果还是出了差错，后来发掘，席勒头骨是两个（工作人员最后还是弄混了 只好两个一起安葬），能识别好友头骨，歌德这样的朋友，世上有几个呢？
2.高山流水
这是传诵千年的故事，琴师俞伯牙和平民钟子期为友，二人也突破了门第 等级之见，每每交会，都让彼此快慰，可惜古人没有QQ 短信，往往数年一面 甚至数十年难得一见，当一日 俞伯牙满怀欣喜的去找好友钟子期的时候，等待他的只是子期冷冷的墓碑和无言的苦涩，伯牙怒而摔琴，从此不再音乐，人生第一知己足矣，子期亡故，牙琴已断，流水何残？
3.伯仁之叹
王导是东晋建国的功臣，但当时政局很乱，皇帝本来就忌惮他的势力，所以王导身边政敌无数，后王导弟弟忍无可忍 出兵造反，要肃清朝中势力，但王导作为当时东南大地主，家世庞大，都在京城之内，生杀大权只皇帝一生令罢了，于是，王导每天携满门老幼数十口跪在皇宫外，求皇帝恕罪，诉说自己和暴乱并无瓜葛，皇帝一已经不再信任他了，闭门不见，王导很危险，他的好友伯仁每天上朝觐见，每次王导都会向他叩拜：伯仁兄，我全家老小都托付给你了...，伯仁总会大发雷霆：你们这帮乱臣贼子，当灭九族...，但当他如朝之后，他极力给王导开脱，求念在立国有功的份上，请皇帝赦免，且其弟作乱和他并无关系...，皇帝非常犹豫，所以对王导并无处理，连作为人质要挟其弟都没有，最终，京城被攻破，皇帝把罪名全部押给大臣，大臣纷纷被处理，伯仁大骂王导弟，不忠不孝，骂的狗血淋头，王导弟问王导，此人怎么处理？王导想到这些天，自己求他他都不答应，就默不作声，其弟会意，也和其他大臣一样杀了，后王导核查近期的奏章，发现伯仁每天都在给自己开罪，甚至愿意以命做保，没有他，可能皇帝早就处死自己了，一时痛不欲生，大呼：我不杀伯仁，伯仁却因我而死。
为国尽忠，为友亦忠，多好的朋友啊!

4.一无长物
范仲淹小时候，家里到底穷不穷我很有异议，不过他真的去过苦日子是绝对的，也许是为了锻炼意志力吧，注定是大才。
范仲淹少时过的非常艰辛，如众所周知的 粥饭，冬天早上做些粥，然后被冻住，午饭晚饭切成四块，就那么吃，话说有一天朋友来看他，看到他地上坐的席子很漂亮，就问哪买的？范仲淹说：喜欢 就拿去吧！结果 朋友开心的拿走了！后来 朋友居然打听到，范仲淹从此只能铺稻草，于是朋友赶紧问他：你既然只有这一张席子，明说就可以了，干吗真给我啊！范仲淹笑笑，虽然他一无长物，但他有友情 有意志 日后还有民族 还有国家，如他将：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐！ 我觉得他不穷，无论实际还是精神，但他过苦日子真的是为磨练自己，磨练自己成大才。
很多贪官都是从苦日子走来的，他们一朝飞黄腾达想到的都是自己的苦难，或者是苦尽甘来，千方百计的收金榄银，而当年鲁迅一个月工资可以买一辆汽车（按市价都总统级别的待遇了），但他生活非常简朴，如他说：生活太安逸，工作事业容易被拖累。不为俗物累是他做人的境界，也是范仲淹成为千载伟人的基础。
而且一个朋友如对自己可以奉献到一无长物，这个朋友绝对是世之罕见，人生大幸，超越以上所有！