玉上烟简介：
玉上烟，原名颜梅玖，女，1970年生人。中国作家协会会员，现供职于宁波未来作家报社。诗龄四年，二零零九年四月开新浪博客，以其极具特质的诗歌迅速引起诗歌界关注，成为中国坐标性诗人作品见《诗刊》《人民文学》《十月》《中国作家》等多家刊物。诗入选多家年度选本。

《哥哥》
哥，你又瘦了
焦虑，藏在刚长出的白发里
你一直在吸烟。我想起了小时候
送给你的第一张贺年卡：
哥，我愿是一缕轻烟，久久地缠绕在你的身旁
情书一样
我一直不敢看你的眼睛
也不敢看你肥大了的衣裤
最近你的身体更差了。我一直看着窗外
刚下过雨，玻璃窗上的雨滴
一滴挨着一滴
你说父亲不在了，长子如父
你有权力管教我。哥，你不懂我
我也不想让你疼。等平静下来
我就向你认错：我会对炊烟再爱一些
不再沉浸酒和诗歌
你说你恨极了我高傲的样子
哥，不是我有意识抬高视线
哥，我一低头
眼泪就流出来了

《与父书》
爸爸，见你之前
我在半山坡的槐树林走了很久
人生至此
一草一木，都让我珍惜。这些年
我不比一株植物更富有
现在，我是平常的妇人，值得信赖的母亲
我的言行使人放心。爸爸
再过几十年，我也会这样静静地躺下来
命运所赐的，都将一一归还
那时,除了几只起起落落的麻雀
或许
还有三两朵野花
淡淡地开

《与我无关》
你们说我是黑的
你们暗地里向我吐口水
你们紧紧跟随我的私事
你们用词简单，粗暴
在我身后比比划划
你们制造的比新闻联播还多。其实你们不知道
你们是在帮我积攒我存活所需要的全部阴影
有时候我想，万一我吞下一瓶安定
或者游泳时淹死在河里......
但我打赌
要是我不小心死去
你们当中肯定有人会千里迢迢赶来哀悼
真诚的哭也会打动另一些人(认识或不相干的)
现在，你们需要我做些什么？
哦，我承认：
我的心还不够衰老，风韵尚存，还喜欢老虎
还有一副祖传的好厨艺
还能写让人嫉妒的诗歌，还能自愈伤口，还能熬过黑夜
真对不起，你们可以为我设计悲剧
可以拿走我的好名声
可以涂黑我的皮肤
也可以一次次把我绊倒
够了吗？但我不会为你们的意愿殉身。因为
我不亏欠你们
真理，权利，荣光，圣洁，这些都是你们的
而爱和沉默是我的

《与梦无关》
你痴迷那个梦。像气球，完美地漂浮在
空气中。醒来
梦呓还在你的舌尖上滚来滚去
仿佛你再也越不出这个梦
仿佛你就要打开我的余生
但我不会应和你，也不会叹气，我知道
你生动的梦占据不了我的黑暗，只会被我
一场一场地浪费
我也曾做过很多梦：
美人鱼的梦
碎玻璃变成糖果屋的梦
跟一个男孩子浪迹天涯的梦。醒来
还意犹未尽：
穿黑色灯笼裤，身披熊皮，戴银质的首饰
豢养野兽......
那些年，在异乡冰冷的小屋子里
我还梦见过妈妈的牛肉汤
梦见家乡的槐树林。但我睁开眼睛
它们便都消失了
时间带走了一切，包括碎片。这些年
我做过梦又放弃了做梦
我脸上，已经长出了平静的皱纹
没有谁能再来捉弄我，让我欢愉或悲伤
我更愿意端详雨后一块醒来的石头
看最后一只小小的果子，挂在风雪中
因为它们都是真实的
它们斑驳，自在，宁静，接近我的生命

《与孤独主义无关》
从一场梦魇中醒来
从不能描述的惊恐中醒来
从薄薄的格子床单上流窜的危险中醒过来
像委屈了一个冬天的小河
尽管不惑之年
我一直在抵制哭泣
耳边的短信还无法给我安慰
我的床快烂掉了
吱吱呀呀，吱吱呀呀
我对房东已经抱怨三次了
桌子上那杯冰凉的卡布奇诺已失去泡沫
露出了内部的阴影
还有半包潮湿的烟、锈蚀的水果刀。我承认
我并没有躲过尘埃
我并不是孤独主义的享受者
在这个变幻多端的时代
每当梦魇中醒来
我还是愿意保持衰弱的形状,哭那么一会儿

《清明之远》
清明了，草木热烈
山坡下的停车场
又排满了奔驰，宝马，保时捷，雪铁龙，奥迪
也有夏利，面包，三轮和摩托
声势浩大啊
它们亲兄弟般地挨在一起。山坡上
每个墓碑前
都有肥胖的泪水和脚印。从不同方向赶来的
衣冠楚楚之人
蓬头垢面之人，皆流露破碎、孤独
好像一瞬间都退出了生活，拥有了相同的沧桑
只有沉默的风啊
似乎分辨不出日子的变幻，依旧在
崭新的春光里，耐心地
扫啊扫，似乎要扫掉山坡上——
这突然多出来的沉重

《蒹葭之远》
外滩。秋至尽处
一艘游船泊在浑浊的江水里
游艇上的人，眺望。拍照
一个少年指着江边的芦苇，惊奇地说：
“看，蒹葭”
我也看了过去——
蒹葭苍苍，白露为霜......
蒹葭，一个美好的词——
初生的，带露的，像女孩的小名
曾在诗经里闪着嫩绿的光泽
但长穗后的她们变换了姓名，现在叫芦苇
也可以叫禾草，野草，茅草
一阵风来，她们齐刷刷地倒向了同一个方向
好像这一生，只有风
才能让她们更接近美。在外滩
这些枯黄的芦苇，突然占据了我的心
这坚持到暮年的沉默、忍耐，无助，和
动荡，是多么辽阔
其实，风什么也不是
风只是吹吹她们，只是让空空的她们
一再失控

《爱情之远》
作为一个每每像赴死的
过时的浪漫主义者，现在，我充满了喜悦
这不可叙述的变化，好得让我
几乎发不出声
时间里有刀，这是一个老套的比喻
但生活本来就无法接受
时间的质询。二十年来，我坚定不移的，不过是
假象。现在
我一下就能喜欢上一个人
一下就能进入爱的身体
一下就能养出无耻无畏之心
一下就能忘掉一个人
一下啊，只一下就完成了爱情的全部
如果你还孤独
对不起，我和谁都没关系了

《子宫之诗》
终于结束了。
我的左脚还没穿上鞋子。右脚旁
是一只大号的垃圾桶。现在
我的小腹疼痛难忍，准确地说，
是子宫。它像水果一样，潜伏着危险，容易坏掉。
我站起来，
我感觉晕眩。
我听见医生正在喊下一个病人：
67号......
一个少女走进来了：
稻草一样的头发。苍白的脸。
“躺床上，脱掉一条裤腿......”
我慢慢走出去。
大街上的人可真多啊。
一群民工潮水般涌向火车站；
卖楼处，一个男人对着另一个男人挥动着拳头；
一个漂亮的女人，站在洋餐店前，边用纸巾擦眼睛边打电话；
菜市场旁，小贩在哄抢刚下船的海鲜；
一个疯子冲着人群舞动着一面旗子；
几个从饭店出来的人摇摇晃晃沿着河边又喊又唱......
这是乱糟糟的星期一。
油脂厂的烟囱带着浓烈的黑烟捅进雾蒙蒙的空气中。
哦，你过去怎么说？
这令人晕眩的世界里，一定蹲伏着一个悲哀的母兽？
是的，她一定也有过波浪一样的快感，
有过阵痛、死亡的挣扎和时代之外的呼喊。
她分娩了这个世界但又无法自己处理掉多余的渣滓。
我在路边坐下来。对面
建了一半的地铁，像一条黑暗的产道，停在那里快两年了。
“没有列车通过，它的内心一定松弛了。”我想。
甚至，一些风也绕过它的虚空。就像
也绕过我们。

《婚姻之诗》
描写新婚夫妻的小说里
频率最高的标签：
粉红色。
良夜。两块磁铁。
最深的尺度。喜鹊叫了。颤栗的波纹。
欢娱。凶猛烈焰。攫取。整天呆在床上。
绚烂的花朵。极其温柔的刑具。明月清风。幸福的小刺。亲爱，让我死在你的怀里......
描写中年夫妻的小说里
频率最高的标签：
账单。贷款。怨恨。火药。生活繁杂而紊乱。他从没有爱过我，我只是孩子们的需要。歇斯底里。零度的水温。
腐烂。空余死去的骨架。松弛下来的绳索。下载补丁或润滑剂。放纵。醉生梦死。在水银里失眠。
这是个错误。而我发现得太晚了。安眠药。削足适履。漫游的手机。在陌生的唇上找自己的嘴。种种猜忌。
第三者、艳遇或幻想艳遇。机械地进入或几乎怀着厌恶的心情。你先去睡吧。分居或荒芜的花园。同时用两种身份生活。
披头散发。被撕裂。神经质或沉默。一头受伤的鹿瘫软在生活的薄冰上。
罪恶感。被列车遗忘。摔碎的杯子或输掉了本钱。
黑暗周而复始。从梦中醒过来。
你给我滚或死死抱住不放......
描写老年夫妻的小说里
频率最高的标签：
臃肿。干瘪或毫无弹性。平静的皱纹。
昏黄。落日。枯竭的河流。
气喘。心脏。健忘或多余的事物都不再想。
互相取暖。万物陷入沉沉暮色。身体发出求救的声音......
描写孤寡老人的小说里
频率最高的标签：
半支蜡烛。空荡。醒来不知道自己是谁。老花镜悄悄掉在地上。
害怕死亡。像个孩子。自言自语。
竭力向窗外的一只猫伸出手：来
到这儿来......

《在三江口》
开始，感觉到翻滚
感觉就是一条江，在期待另一条江
不断向前翻滚
后来我注意到这条江的弧度
弯曲——伸直；伸直——弯曲
在三江口，两股水流相遇、搏杀、盘旋……最后
又拼合在一起
除了一个方向，哪都不去——
顺着外滩的木桥，我听见它灰色的叹息
像泥沙一样被藏于水
这条无声而又狂野的江，像巨大的鱼
在大地的裂隙中游动
它将归于何处？
在江边散步的，匆匆而过的，眺望远处的，都将归于何处？
哦，在我的意念之外
有更多的流水一样的事物在盘旋
它是否也在忍受时间，孤独和乡关何处的痛苦？

《永川河》
大河迎面敞开，民间的美
让人有坠入的危险
石头，游鱼，水草，竹筏，蓝天，青山的倒影
土狗，鸡鸭，小巷，宗祠，古楼，淳朴的村民
似乎我们想要的生活，造物主都集结在这里
此刻，我贸然的贴近
并非想表明这是我的目的地或者
我与谁是同一类
面对河，我不过是想表达点什么。比如放弃对抗
像河水一样适时地在前面拐一个弯儿
清空几笔旧账和作废的新欢旧爱，在与歧路的较量中
回到自己相应的位置
四月的傍晚。除了山岗，除了村庄
在河水庞大的碎金中
一个人的影子也被镀上了金身。在这无常的
光彩奔流的人世
这抄袭来的金黄，像将熄未熄的落日
仍疲惫地，不知所终地燃烧

《断桥》
远远看过去
就像西湖露出水面的一小截肋骨
并没有因为漫长的岁月
而骨折或者钙化。断桥不断
它已经变成了一座永远不消解的桥
我想起在某个小镇
也有一座断桥
有人对着虚幻的半只月亮
夜夜沉浸于自己冰凉的绝句：
“自此离别去，余生不相遇”。但这抒情
并不影响我把土豆茄子放进锅里
每个人面前都有一匹快马
离别不过是给马背抽了一鞭子
有谁能打断落日和流水？
风暴最终也会如此：迟缓，平静，无影无踪
断桥是西湖的
是民间的
是祖国的。生活弄出的这根骨头
在湖波上弹奏的，不过是弦外之音
只有落日西沉，水面上那些沉默的黑影
才会回到桥的本身

《钝刀》
活过了半生，终于赢得了
一把钝刀
我从不担心它会停下来
它在慢慢地割，我，和我有关系的人
这样的刀在割肉的时候
会沾上很多肉屑
会让血一滴一滴地流尽。这让我想起了
凌迟
这样的过程，是有准备的
你可以看清刀子的形状和力道
刀子从不畏惧肉，哪怕它
只是一把钝刀
现在，我已经不理会刀子怎么割我了
我喜欢钝刀
想到它遇到了我这么一个硬骨头
我甚至有点内疚

《星星》
像石头一样，一颗星星的安静
拉开了天空与尘世的距离
整整一个夜晚，它耐心地点亮黑暗的身体
那里面，水珠自叶尖滴落
泉水升起淡蓝色的影子
当寺庙的钟声再一次穿过星宿
稠密的林木中
黑夜像一群乌鸦
总是这样，在我们缺席的旷野
星星同黑夜一起消失