每一次都想竭尽全力抓住时间转瞬即逝的尾巴，又在每一次失败后垂下头俯视地面。是时间的放宽使我们疏远、冷漠？还是时间的拉长使我们淡忘、麻木？我不知道。回家的路上，看见小学三年级的两位老师打着遮阳伞与我擦肩而过。对小学的留恋让我本能地张开嘴说一句“老师好”，但却因为她们旁若无人的表情儿迟迟说不出来。等到再调整表情想做一个微笑，老师已经远去。于是，一种惘然若失的迷茫，悲哀，在我心头蔓延开来。除了相隔一年被忘却这个看似不太可能的理由，我再想不出别的名堂，起码我1.65的个子和白色无顶鸭舌帽不会被她们忽略。那又是什么？我不知道。餐馆里，等餐时，见一个人走出饭店。记忆的闸门忽地拉开，他明明就是我在外语班上的同学，一位姓牛的同学。我当时注视着他，他也凝望着我。可就在这短短的几秒种，我没有等到他会心的一笑。是我太苛刻了吗？还是他太健忘了？一年的时间怎么就会将称兄道弟的二人组隔阂成这样？可悲？可怜？我不知道。今天放学路过小学门前，中午的风吹遍了空无一人的操场。明年的今天，看门的大爷还会记得我吗？如果是，真是太好了。