人道饮水，冷暖自知。
我今饮鸩，冷暖自持。
——引

我渴望自己是树，伫立在长街之左。然而树是没有脚的。于是凭借叶子飞翔，叶死之时，即得自由。
我渴望自己是石，生长在悬崖之巅。然而石是没有脚的，于是凭借坠落离地，粉身之时，即得自由。
但现在坐在这里，走在这里的，到底非树非石。是一个落拓的人。
活着就是挣扎。人说。
像破茧一样活着。还没有铺开稚嫩的触须，就力竭而亡。
像蝼蚁一样活着。遭遇上一滩流言的沫子，就难度彼岸。
有的壳软软的，可以轻易破开出来，微微的疼。
有的壳很坚固，怎么也挣脱不了，好不容易撕开，却落得非死即伤。有些一生也不出壳，为了逃避那场痛苦而蜷缩在里面，哀哀地，一辈子也望不见外面碧莹莹的天。画地为牢。作茧自缚。
有的水浅。打湿了脚，淋湿了身，勉强可渡。
有的水深。风吹来一片叶子，拉着叶梗，顺着叶脉，时时提心吊胆，亦可渡。有些一生也遇不到恰好的一片叶子，呆呆地，望着前方茫茫的白雾，想沿着边缘走到尽头，终于累死途中。有些干脆不渡，日日历经流言的潮汐，溺死在水里。
不断挣扎才能活着。人说。
冷风刺骨才知此身非冻，不断痛苦才知此心会动。
太阳每天都重复着一生一死。日出是生，日落是死。当人在太阳死去时沉睡。灵魂随之得以安息。醒来又是一轮回。报晓的鸡鸣是婴儿的第一声哭啼。睁开，黎明。
挣扎太痛苦。痛苦到呻吟也无声。我是太懦弱的人，一直在寻李时珍年代的麻沸散。找到了。那是文字，是有毒的，是一切美一切恶，是大爱大伪，是梦是真是非。
我饮下。饮鸩不为止渴，是为止痛。还愿饮得更深更多些，将苦短之人生与其相系。瘦了流年和心，磨了棱角和骨。在自大中酩酊间获得假设存在的自由，这样也足够泯然笑矣。
然后于某日，埋葬我的土丘发起树苗。
而后于某年，参天的青树旁累起石碑。
活着不自由，死时不由自。
2013.4.2

我觉得，读完一本书后，不应该立刻读第二本。
合上书页之后，可以双眼呆滞，脑海闪过幻影万千。可以闭目，回想那些震撼灵魂，感动枯心的句子。可以开口，感慨作者的语言及思想。
但是不能立刻进行第二场阅读。
让人读完就捧起另一本的书，不是好书。
读完一本书就捧起另一本书的人，不是好读者。
还能一边聊天一边看书的，不是一个专一认真的人。
对好书的定义。我以为是让人看后仍然沉溺其中久久不能回神，不断思想不断明晰不断破旧立新。书的力量等同于世界又超乎世界，那是关于改造世界观的存在。
不停阅读的而来不及思考的人是愚蠢的，那是在麻痹自己神经。好比一直吃辣的人失去味蕾的敏感而不自知，以致食不知味。
一边聊天，已是分神，一边看书，却要凝神。分分合合之间，哪里经得起这番折腾？不多时就无神了。
所以在看完林清玄的《越过沧桑》之后，我真的很难再看《诗经》了。
也好，得闲。遂记录一些走马感慨。