亦凡主页 亦凡商城 新闻中心 商务助理 聊天广场 四海纵谈 贺卡天地 亦凡书库 第一章 南加利福尼亚正是剪羊毛的季节，但莫雷诺夫人的牧场上迟迟不见动静。命运诸神好像联合起来，故意要把这事儿往后拖似的。首先，费利佩·莫雷诺一直在生病。他是莫雷诺夫人的才子，自从父亲去世后，他就成了一家之主。夫人认为，没有他，牧场上一切事情都做不成。自从费利佩那张英俊的脸上长出胡子起，夫人就总说：“问费利佩先生去，”“找费利佩先生去，”“这件事费利佩先生会料理的。” 其实，决定一切大小事宜，安排从牧羊场到洋蓟地里一切事务的，并不是费利佩，而是夫人；但这点除了夫人自己外，谁也不知道。贡萨加·莫雷诺夫人是她那个时代、她那一代人中一个聪明异常的女人——对于上面这种事情来说，在任何时代、任何一代人中都堪称一绝；而在她所属的这个时代、这一代人中尤其显得精明过人。她的一生，仅就其表面而言，如果能见诸文字的话，定能写成一部传奇，使人忽而热血沸腾，忽而遍体战栗。六十年来，她享受过旧西班牙黄金时代的生活，也在新西班牙最荒僻的地方遭受过磨难；比斯开湾、墨西哥湾、太平洋——所有这些大江大河的风浪使这位夫人历经颠沛，命途多舛。幸有神圣的天主教教会始终保护着她；如果她愿意吐露一星半点关于她自己的事情的话——其实她从没说过，这正是她的一个精明之处——她会说，正是天主教教会的保护，才使她平安度过了这些风浪。谁也想不到在这样宁静、这样含蓄、这样温和的外表后面，竟然掩盖着一个如此专横、易怒的本性，蓄满了风暴，总是靠着强行抑制才不使这些风暴发作起来；她从不反对别人，除非当有人胆敢反对她的时候。她时而受人崇拜，时而遭人憎恨，崇拜者五体投地，憎恨者恨之入骨。不管她在哪儿出现，她莫雷诺夫人都有一种巨大的力量。但是，看着她身穿嫌小的黑色晨衣，念珠挂在腰间，低垂着柔和的眼睛，脸上现出忧郁与虔诚相杂的表情，悄悄地四处走动，任何陌生人都想不到她会有那样的力量。她看上去依然是一个悲哀的、笃信神灵的老妇人，可爱、懒散，像她种族里的其他人一样，但比他们要温和、爱思考。她的声音更加深了别人的这种错误印象。人们从来没听她高声地或者急促地说过话。有时候她说起话来甚至有点奇怪的迟疑不决的样子，简直有点儿结巴，或者给人一种非常谨慎的印象，就像口吃病刚被治好的人说话时一样。这经常让人觉得她好像不知道自己的想法似的，人们有时候觉得她那样子挺可怜的；其实，只要人们知道了真相，他们就会懂得，她之所以说话迟疑不决,恰恰是因为她太清楚自己的想法，以致觉得很难用语言把它照心里打算的那样表达出来，或者说，用一个能充分达到目的的办法把它表达出来。 关于这次的剪羊毛，她与牧羊人的头目安·卡尼托——简称胡安·卡，以与牧牛人的领班胡安·何塞区别开来——之间存在着一些争议，如果不是在夫人手里，而是换了其他任何人的话，准会闹得不可收拾。 胡安·卡尼托想先动手剪起来，尽管费利佩先生还病在床上，尽管那个懒牧羊人卢易戈赶着一群羊去海边放牧还没回来。“留在这儿的羊够剪一阵子的了。”一天早上他说——“至少有一千头呢；”等把这些羊剪完了，卢易戈也一定会赶着其余的羊回来了；至于费利佩先生病在床上么，当费利佩先生还是个孩子时，不就是他，胡安·卡尼托，站在羊毛口袋旁，照料剪毛的事吗？为什么他现在不能再干了呢？夫人不知道时间流失得多快，再拖下去，马上就雇不到剪毛手了，因为夫人决定只用印第安人，其他人一律不用。当然，如果她愿意雇用墨西哥人，就像这个山谷里的其他牧场一样，那又另当别论了；但她坚持只要印第安人——“天知道为什么，”他郁郁地低声插上这么一句。

“我不太明白你的意思，胡安，”胡安的牢骚话音刚落，夫人就插上来说，“说响一点。看来我年纪大了，耳朵开始聋了。” 多么温柔、和蔼、谦恭的口气啊！那双平静的黑眼睛盯着胡安·卡尼托，那眼神的含意对他来说，就像对他自己的一头羊儿一样，是深不可测的。他也不知为什么，立刻就下意识地说道：“请原谅，夫人。” “哦，你用不着请我原谅，胡安，”夫人格外温和地说；“如果我耳背的话，该责怪的不是你。有一年时间了，我总感到我耳朵不像从前那么管事。但是关于印第安人嘛，胡安，费利佩先生没有告诉你吗？剪毛手他已雇定，还是去年秋天的那批人，坦墨库拉来的亚历山德罗剪毛队。他们要等我们把一切都准备好后才来。费利佩先生会送信给他们的。他认为他们是地区内最好的剪毛手。他认为自己一两个星期内就会完全康复，那些可怜的羊儿还得把它们的负担再背上几天。你觉得它们看来还好吧，胡安？这次收成不会差吧？莫雷诺将军总说，羊毛还在羊身上的时候，你就能估量山羊毛的收成，误差不超过一磅。” “是的，夫人，”平静下来的胡安回答说；“这一整个冬天它们吃的草料那么少，考虑到这一点，能有目前这个样子，这些可怜的畜生算是够争气的了。我们的收成即使比去年少的话，也差不了多少磅。不过，当然罗，至于卢易戈将带回来的那群羊，那就难说了。” 胡安在提到卢易戈的名字前，停顿了一下，他想在那前面加上一个轻蔑的形容词，对这停顿，夫人不由自主地笑了。 这又是一个例子：明明是夫人自己的意愿跟胡安·卡尼托的意愿相悖，而胡安却做梦也想不到这一点，因为夫人照例把一切都推到了费利佩身上。 夫人这一笑更给胡安壮了胆，他又说：“费利佩先生不会看到卢易戈的差错，因为他们从小就在一起；但我可以告诉他，就在最近的某天早晨，他会发现他手里的一群羊比死了还要糟糕，而且除了卢易戈外，谁也怪不了，到那时，他会后悔的。在这山谷里，在我还能看管着他的时候，一切都没问题；但是由他负责照料羊群，还不如由一头羊羔本身来照料它们更好。总有一天他会赶得它们爬不起来，然后将它们饿死；我知道他曾忘记给它们喝水。当他在做梦时，只有圣母知道他什么事情做不出来。” 在胡安这简短的、几乎是空前的发作中，夫人慢慢地板起了脸。胡安没有注意到。他的目光已从她脸上移开，俯视着他所宠爱的大牧羊犬那仰起来的迫切的脸，它正在他脚边跳跃、嬉戏、吠叫。 “蹲下，上尉，蹲下！”他用慈爱的声音说，轻轻地拍打着它；“你这么闹，夫人只听见你的声音，别的什么也听不见了。”＿ “我反而听得更清楚了，胡安·卡尼托，”夫人和蔼但又冷冰冰地说，“一个仆人反咬另一个仆人，这样不好。听到这样的话，我很难过；我希望下个月等萨尔别德拉神父亲时，你别忘记向他忏悔你这样中伤一个同伙的罪过。要是费利佩先生听了你的，那卢易戈这可怜的孩子有朝一日就会被赶出去，无家可归了；一个天主教徒对另一个天主教徒做出这种事来算是什么行为听？恐怕神父听了你说的那些话后，会罚你苦行的。” “夫人，这对那孩子没有坏处，”胡安说，她那不公正的训斥使他忠诚的骨架里的每根神经都颤抖起来。 但夫人转过了身去。显然她不愿再听他说什么了。他站在那里，看着她走开，她迈着一如往常的步子，脑袋稍稍朝前耷拉着，右手机械地拨弄着握在左手里的念珠。 “祷告，老是祷告！”胡安一边看着她走去，一边暗自想道。“要是这能把人送上天堂的话，夫人肯定会上去！我真遗憾，惹恼了她。但我倒想知道，如果一个人打心眼里喜欢一个地方，他该怎么办呢？他是不是得站在一边，看着许多无所事事、四处闲逛的蠢人把一切都卷跑呢！啊，但对这个牧场来说，将军死的那天真是个不幸的日子——不幸的日子！不幸的日子！他们高兴怎么责怪我就怎么责怪我吧，

亦凡主页 亦凡商城 新闻中心 商务助理 聊天广场 四海纵谈 贺卡天地 亦凡书库 第二章 莫雷诺夫人家的房子是加利福尼亚的墨西哥人居住的具有代表性的房屋中最好的样板之一，本世纪初，住在加利福尼亚的墨西哥男男女女们，在西班牙和墨西哥总督们的统治下过着半野蛮、半开化、丰裕富足、自由自在的生活，当时在这块土地上施行的还是印第安人的法律，它的旧名“新西班牙”是永远存在的链条和刺激素，足以勾起它的人民的温暖的回忆和深切的爱国心。 那是一种如画般的生活，如今在那些阳光灿烂的海岸上再也难以看见那么多的情感，欢乐；那么多真正的戏剧性，罗曼司。那种韵味还在那里徘徊；工业和发明还没有扼杀它；它会持续到下个世纪。事实上，只要那里还有像莫雷诺夫人家这样的房子，它就永远也不会消失殆尽。 当初建造这座房屋的时候，周围四十英里内的土地都归莫雷诺将军所有——朝西四十英里
下山
谷直到海边；朝东四十英里直至圣费尔南多群山；沿海岸四十英里左右。边界线没有严格划出；在那些快乐的日子里，没有必要对土地寸土必争。也许有人会问，莫雷诺将军是怎么会拥有这么多土地的，这个问题也许不太容易回答。不管怎么，美国的土地委员会也不会满意的，在加利福尼亚投降①之后，土地委员会就着手详细审查和调整墨西哥人的土地所有权；因此，莫雷诺夫人现在总说她是个穷女人。她的土地被一片又一片地从她手里夺走！一时间看上去好像一点也不会留下了。她丈夫最知心的朋友皮奥·比科总督作为礼物送给他的契约中的每一项要求也被拒绝了。它们全都落了空，一天之内夫人的大部分最好的牧场就被夺走了。那些土地原先是属于邦纳文图拉传教区的，在沿海岸线的山谷口，那下面有一条小溪从她家门前流过，直奔大海；她年轻的时候，常与丈夫并肩骑马行驶在方圆四十英里全是她家的土地上，从她的家门口直到她们自己的海岸线，这是她最为自豪与高兴的。难怪她坚信美国人是赋，总是骂他们卑鄙。美国的人民一点也没意识到对加利福尼亚的占有，不仅是对墨西哥的征服，而且是对加利福尼亚的征服；把那份国土拱手奉让的帝国，自然不会像那个被奉让的国土本身一样深感投降之痛苦，一个个地区就这样无可奈何地在强者的手里转来转去，尝遍了失败者的耻辱、丢脸的滋味，在这场交易中得不到一点尊严和补偿。 墨西哥在很大程度上被它的条约②救活了，尽管它不 ①加利福尼亚原是墨西哥的一个州，在1846—1848年的墨西哥战争中被美国军队占领，1848年由墨西哥政府割让给美国，同时割让的还有许多地区。 ②即向美国割让土地的条约。得不承认自己的失败；但加利福尼亚却全丢了。这种变化的刺激是难以言表的。居然还有个墨西哥人留在这个地区里，这简直是奇迹；也许除了那些实在迫不得已的人外，谁也不想留在这里了。 幸运的是，莫雷诺夫人的土地所有权中所占有的山谷中间的那些土地比东西两头的要好，那两处原先是属于圣费尔南多和邦纳文图拉传教区的；经过那一系列的要求、反要求、申请、恳求、调整之后，依然在她名下的那份土地，任何一个刚到这个地区来的人都会连声称好，但在遭到掠夺而愤愤不平的夫人看来，那只是小得可怜的一块。尤其是，她宣称，就连这么一块地盘她也丝毫没有安全感。她说，美国政府随时都会派出一个新的上地委员会来，检查原先颁布的法令，把不合他们心意的废除掉。一朝是贼，永远是贼。在美国人统治下，谁也别以为自己是安全的。谁也不知道哪一天会出什么事；年复一年，夫人迅速见老的脸上，悲伤、憎恨、焦虑和敌对的皱纹越刻越深了。 当委员会的人在山谷里铺了一条路，打她家后门、而不是从前门通过时，她有说不出的满意。“那样好，”她说。“让他们从我们的厨房后面到他们要去的地方

满悲痛、羞耻和伤心的往事。 这一切，年轻的蕾蒙娜知道多少或者说猜到了多少，只有她自己心里有数。她的印第安血液里保持着踉最高傲的贡萨加的血管里一样多的傲气。当她还是个孩子的时候，有一天她对莫雷诺夫人说，“夫人，我母亲干吗要把我送给奥特格纳夫人呀？” 夫人毫无准备，急忙咎道，“这事跟你母亲不相于。是你父亲送的。” “我母亲死了吗？”孩子继续问道。 夫人这才发现说漏了嘴，但已太迟了。“我不知道，”她回答道；这倒是千真万确的，但那口气像是在撒谎。“我从没见过你母亲。” “奥特格纳夫人见过她吗？”蕾蒙娜追问道。 “不，从没见过，”夫人冷冰冰地回答，这无辜的孩子无意识地触痛了这块旧伤。 蕾蒙娜感觉到了她的冷淡，沉默了一会儿，她的脸色很阴郁，眼睛里噙满泪水。最后她说道，“我真想知道我母亲是不是死了。” “为什么？”夫人问道。 “因为，要是她没死，我就要问问她，为什么不让我留在她身边。” 孩子那可怜巴巴的回答，使夫人的恻隐之心油然而生。她把孩子搂在怀里，说，“这些事是谁跟你说的，蕾蒙娜？” “胡安·卡，”她答道。 “他说什么？”夫人问道，从那眼神看得出对胡安·卡没好处。 “他不是踉我说的，他是跟卢易戈说的；但我听见了。”蕾蒙娜回答，她说得很慢，好像在回忆着关于这个话题的种种往事。“我听他说过两次。他说我母亲不是好人，我父亲也很坏。”眼泪顺着孩子的脸颊流了下来。 这会儿，夫人的正义感完全代替了平时的柔情。她抚摩着这个小孤儿——这是她从没做过的——带着一种给孩子留下深刻印象的认真劲儿说，“蕾蒙娜，千万别信这种话。胡安·卡说这种话是个坏人。他从来没有见过你父亲和你母亲，因此他一点儿也不认识他们。我跟你父亲很熟。他不是坏人。他是我的朋友，也是奥特格纳夫人的朋友；所以他才把你送给奥特格纳夫人的。因为她自已没有孩子。我想你母亲有许多孩子。” “噢！”蕾蒙娜说，面对这新的情况，一时松了口气，原来她并不是被当作显示慈悲的礼物送给莫雷诺夫人，而是送给奥特格纳夫人的。“奥特格纳夫人很想要一个小女儿吗？” “是的，确实很想，”夫人由衷地、热情地说，“她为没有孩子伤心了好些年呢。” 又是一阵短暂的沉默，在这阵沉默中，这颗孤独的心灵——与它的模模糊糊的若有所失和不公正的本能做着斗争——有力地刺向了包围着它的疑惑，不一会儿，她哺响自语似地说出一句话，使夫人大吃一惊，“我父亲为什么不先把我送给你呢，他知道你不要女儿吗？” 夫人一时语塞；随后她清醒过来，说，“你父亲对奥特格纳夫人比对我更熟。那时我还是个孩子。” “当然，你有了费利佩就不会需要女儿了。”蕾蒙娜又说，丝毫不管夫人的回答，只顾按着自己原来询问的思路和反应说下去。“一个儿子比一个女儿重要；但大多数人都是又有儿子又有女儿，”她眼睛尖利地盯着夫人，看看她对这话会有什么反应。 但是这场谈话使夫人疲倦、不舒服。一提到费利佩，一种她不能爱蕾蒙娜的意识立即倏地一闪，传遍全身。“蕾蒙娜，”她坚定地说，“你还是个孩子，不明白这些事情。等你长大了，我会把我所知道的一切关于你父亲和你母亲的情况全都告诉你。我知道得很少。在你刚两岁的时候，你父亲就死了。你要做的一切就是成为一个好孩子，做你的祷告，这样等萨尔别德拉神父来了，他会高兴的。要是你问些讨厌的问题，他会不高兴的。别再对我说这事。到适当的时候我会告诉你的。” 这是蕾蒙娜十岁时的事情。现在她已十九岁了。她再也没向夫人提起过这个犯禁的问题。她是个好孩子，认真做祷告，萨尔别德拉神父对她总是很满意，年复一年，对她越来越喜欢。但是夫人要告诉她关于她父亲和母亲的情况的那个适当时候

还没到来。几乎每个早晨这姑娘都要想：“也许今天她会告诉我了。”但她没有问。那天的那场谈话，每句话都像当时一样清晰地印在她的脑子里，可以毫不夸张地说，在整整九年中，那种促使她问出“他知道你不要女儿吗”时的自信感每天都在她心里加深。 任何一个人，只要性格不像蕾蒙娜那么温和，准会被这种意识激怒，或者至少会心肠变硬。但蕾蒙娜不是这样。她从来没对自己把这事说出来。她接受了这个事实，就像那些生来畸形的人接受畸形所造成的痛苦和孤独一样，毫无疑问地接受了下来，这种接受远远高出于听天由命，就像听天由命高出于心怀不满的牢骚一样。 从殖蒙娜的脸上、举止中或惯常的行动中，谁也看不出她曾经历过伤心或有过烦恼。她脸色开朗，声音快乐，打人前走过总要欢快地招呼一声，不管对最高层的人还是对最底层的人，全都一样。她勤劳，不知疲倦，她在洛杉矾的圣心女修道院上过两年学，当时莫雷诺家遇到了前所未见的困境，但夫人作出了很大的个人牺牲，安排她去那里念书。在修道院里，她赢得了所有修女们的喜爱，大家都习惯地称她为“有福的孩子”。她们把掌握的所有精巧的手艺都教给了她：织花边、绣花、画些简单的画，从书本里没有学到太多的东西，但足以使她热烈地爱上了诗歌和传奇故事。她没有认真学习或深思熟虑的禀性。她是个单纯、欢乐、温和、有依赖性、虔诚的姑娘，像在阳光里潺潺流淌的一股清澈的泉水，她的性格跟夫人截然不同，夫人的性格就像深不可测、惊涛骇浪中的暗流。 关于这些，蕾蒙娜只是隐隐约约地意识到，有时候她还对夫人怀有一种温柔、伤心的同情感，这点她可不敢露出来，只有用加倍的勤劳、不知疲倦地努力完成家里的每一项工作来表示。她这样温和的忠诚，莫雷诺夫人也并非无动于衷，尽管她怎么也猜不到这种忠诚的缘由；但是，蕾蒙娜的这种忠诚并没有赢得夫人对她的新的重视，也没有使夫人加深对她的爱。 不过，对有个人来说，她的每一个谦和的举动、眼色、笑容，都不是白费的。这人就是费利佩。他为他母亲对蕾蒙娜这样缺乏感情一天比一天感到不解。谁也没有他清楚，她爱蕾蒙娜的时间有多短。费利佩知道得到莫雷诺夫人的爱意味着什么，是什么滋味。但是，费利佩还是个孩子的时候就已懂得，有一件事最能惹他母亲生气，那就是表现出意识到她对待蕾蒙娜跟对待他不一样。早在他成人之前，他就养成了一种习惯：把他对自己的这位小伙伴的一切想法和感觉都埋藏在心里——这是一种危险的习惯，几年之后，从这个习惯中慢慢结出了苦果，采果人是夫人。

亦凡主页 亦凡商城 新闻中心 商务助理 聊天广场 四海纵谈 贺卡天地 亦凡书库 第四章 萨尔别德拉神父的到来，甚至比夫人所想的还要迟。一年没见，这老人变得虚弱了，现在他只要稍微定点路就累得不行。垮掉的不仅是他的身体。他的心也凉了，要是他走路时怀着希望和愉快的念头，那这几英里的路程对他来说根本算不了什么，可他回想着那些悲伤的往事，以及更悲伤的期望——传教区的垮台，大批土地的丢失以及这片土地上不敬神的力量的增长——使这段路程延长了许多，令人疲乏。美国政府关于传教区土地所作的最后决定，对他无疑是可怕的当头一棒。他曾虔诚地相信教会这大片土地最终无疑是会收复的。在圣巴巴拉方济各会修道院他家里的时候，他总要在斋戒的前夕守夜，跪在教堂里的石头小路上，从半夜直到黎明，长时间不停地祈祷，他常看见有幻象赐给他新的施与物，其中就有传教区的所有产业，它们恢复了旧日的光采和繁荣，又有成千上万的印第安人皈依门下。 人人都知道这是不可能的事，但是在这之后很久，他还要带着《圣经·旧约》里预言家的自信提起这些幻象，并声明这些肯定会变成现实，失望是一种罪恶。但是，随着年复一年他在全国东奔西簸，只见一个个传教区的建筑全都变成废墟，土地全被夺走，卖掉、再卖掉，被贪婪的投机商人居住；印第安的皈依宗教者全都不见了，被赶回了他们原来的荒野里，他的教会的崇高工作的最后一点痕迹也被迅速扫除，这时他的勇气动摇了，他的信心消失了。他的教会本身的行为和习惯的改变，也使他深感伤心。他是跟阿西西的弗朗西斯一样的方济各会修士。在他看来，该穿凉鞋的地方穿皮鞋，把捐来的钱用于旅行，尤其是脱下衣袍和僧衣，而去穿任何别的世俗的衣服，这些似乎都是邪恶。自己穿着舒服的衣服，而有些人却没有衣服穿——这种人永远都有——这在他看来，也是一种罪过，有了这种罪过，受到突然的、可怕的惩罚是不能叫冤枉的。修士们一次又一次送给他足以保暖的衣服，但都是徒劳；他总是把这些衣服送给第一个碰到的乞丐，至于食物，修道院的餐厅里常常一点儿不剩，全体修士们都饿肚子，要是这些物资不是小心藏匿、锁好的话，萨尔别德拉神父就会把它们全都送光。他很快变成了最带悲剧性、但又常常令人崇敬的形象，不仅是他自己的时代、而且是它的思想和理想中一个幸存下来的人。地球上没有比这更可怕的孤独了：这孤独里有流亡的艰辛，有最大程度地缺乏友爱的痛苦；但这孤独比这些艰辛、痛苦还要大得多，就连这些看来也只是孤独中的一小部分。 南加利福尼亚的春天，有许多时候就像仲夏似的，这天的下午就是这样的天气，萨尔别德拉神父带着上述那些念头走近了莫雷诺夫人家门口。杏仁树开过了花，这会儿已凋谢了；李树、桃树、梨树也都是这样。在结着这些果实的果园上空，是一片模模糊糊的绿色，颜色是那么的淡，简直就像覆盖在灰色上的一层阴影。柳树呈现出生动的嫩绿色，桔树林像月桂树一样黑鸦鸦、光闪闪。山谷两边波浪起伏似的群山全都被青葱的草木和鲜花覆盖着——无数低矮的开花植物，那样接近地面，以至它们的颜色彼此重叠，并与青草的绿色重叠，就像漂亮的羽衣上的羽毛相互重叠，并形成一种多变的颜色。 南加利福尼亚沿海群山的不计其数的曲线，洼地和山脊使这春天的青翠更显得变幻无穷；大自然中，除了在阳光下闪烁着光彩的漂亮的金丝雀和五光十色的孔雀的脖予外，其他任何东西都无法与其媲美。 萨尔别德拉停下来好多回，凝视这美丽的景色。对方济各会的修士们来说，花儿总是珍贵的。圣徒弗朗西斯本人对一切用花做成的装饰品都是赞许的。他把花儿视为他的修士和修女，视为日、月、星辰——赞颂上帝的神圣合唱队的所有成员。 这位老人每次停下来之后，每次陶醉于那美丽的景色，吮吸了飘香的空气之后，

毛和又长又黑的睫毛把眼睛遮得密密实实，使它们看起来像黑夜一样黑。就在萨尔别德拉神父看见蕾蒙娜的脸蛋的一刹那间，蕾蒙娜也看见了他，并高兴地叫了起来，“啊，神父，我知道你会打这条路来，有迹象告诉我你近在眼前！”她朝前跳跃，在他面前跪了下来，低下头来请他祝福。他默默地把手放在她的前额上。一时间他不知该对她说什么好。她一直依赖着这位虔诚的老修士，她从那一大片金色花丛中向前跳跃时，阳光照射着她光裸的脑袋，她双颊鲜红，眼睛闪光，与其说她像小时候被他抱过的肉体凡胎的小丫头，倒不如说更像天使或圣徒的幻象。 “我们一直在等你，等你，哦，等得好久哟，神父！”她说，站了起来。“我们开始担心你也许生病了呢。已经去叫剪毛手了，今天晚上就到，所以我很有把握地感觉到你就要来了。我知道圣母会及时地带你来，在小教堂里主持第一个早晨的弥撒。” 修士苦笑笑。“闺女，像你这么虔诚的人多几个就好了，”他说。“家里一切都好吗?" “是的，神父，一切都好，”她回答说。“费利佩在发烧；但现在已经起床了，这十天来，一直在焦急地等待——等待你的到来。” 蕾蒙娜真想说出实话——“焦急地等着剪羊毛，”但及时纠正了自己。 “夫人呢？”神父问道。 “她很好，”蕾蒙娜温和地说，但声音略有改变——非常轻微，几乎难以察觉；但是一个精明的旁观者总会发现，每当她提到莫雷诺夫人时声音就会两样。“那你呢——你自己好吗，神父？”她深情地问道，那双敏锐、爱抚的眼睛看出这老人走路时多虚弱，而且他手里拿着她以前从没见他拿过的东西——一根结实的棍子，为了使自己步子稳健。。“你徒步走这么长的路，肯定非常累了。” “噢,蕾蒙娜，我是累了，”他咎道。“年龄不饶人啊，这地方我是来一回少一回了." “哦，别这么说，神父，"蕾蒙娜叫道；“如果你走路太累，可以骑马呀。那天夫人还说，她想送给你一匹马，但愿你能接受；让你徒步走这么长的路太不应该了。你知道我们有几百匹马。一匹马算不了什么，”她又说，看见神父在慢慢地摇头。 “不，”他说，“不是这回事。我不能拒绝夫人手里的任何东西，但徒步走路是我们的教规。我们必须劳动筋骨。看看我们这个地区可敬的大师，胡尼佩罗神父，他在年过八十之后，还徒步从圣迭戈走到蒙特里，而且自始至终脚上还带着出脓的溃疡，大多数人都会为了这溃疡而躺在床上，让人来为他们治疗。现在有一种时尚，修士们都舒舒服服地完成上帝托付的使命，这可是一种罪过。我再也不能轻快地走路了，但我一定要走得更勤。” 他们边说边慢慢往前走，蕾蒙娜稍微在前面一点，优雅地按倒芥子枝桠，把它们按得很低，直到神父跟上她的脚步。他们走出芥子丛时，她笑呵呵地叫道，“费利佩在那边的柳树林里。我告诉过他，我来接你，他还笑我呐。现在他该知道我是对的了。” 费利佩听见了说话的声音，颇感惊奇地抬起头来，看见了蕾蒙娜和神父迎面而来。他扔掉了正在割柳枝的刀子，急切地朝他们奔去，像蕾蒙娜刚才一样，在神父面前跪下，接受他的祝福。他跪在那里，风吹乱了他额上的头发，他抬起褐色的大眼睛，带着温柔的敬意，以真挚的表示欢迎的神情，望着神父的脸，蕾蒙娜暗自思忖——她自从成为大姑娘以来好几百次地这么思忖过——“费利佩多漂亮啊！怪不得夫人那么爱他！要是我有他那么漂亮，她会更爱我的。”从来没有一个孩子会像蕾蒙娜似的到现在还没意识到自己有多美丽。随便什么人用语言或神色向她表示倾慕。她都只当是人家的好心和善意。她在镜子里看见自己的脸，很不喜欢。她拿自己笔直、乌黑、浓密的眉毛跟费利佩那弯曲的、精心描画的眉毛相比，觉得自己的丑陋不堪。她的润静、温和的表情，在她看来似乎是一种傻相。“费利佩看上去那

么聪明！”她想，她注意到他的脸上的表情千变万化，在相连的两个瞬间里永远不会一个样。“没有谁比得上费利佩。”当他那褐色的眼睛凝视她——它们时常这样——目光久久不移开时，她也坚定地回视着他，目光射进他那天鹅绒似的眼睛深处，那目光强烈而又显得心不在焉，使费利佩大惑不解。两年来，正是这神色，远远超过任何别的东西，使费利佩舌头打结，无论怎样也不敢向蕾蒙娜倾吐从他记事起就已萌生的满腹爱慕之情。做孩子时他曾毫不迟疑、毫无意识地倾述过；但成年后却发现自己突然害怕起来。“当她的目光这样射进我的眼睛时，她在想什么呢？”他不得其解。要是他知道她通常想的事情只不过是：“褐色眼睛要比蓝眼睛漂亮多少啊！要是我的眼睛颜色跟费利佩一样多好啊！”要是费利佩知道她想的只不过是这个的话，他也许会觉察到某种使他避免伤心的东西，如果他知道的话，那么一个姑娘这样看一个男人，这个男人就很难使这姑娘像个情人一样来看他。但是作为一个情人，费利佩看不到这一点。他看见的只是使他困惑、使他踌躇。 他们走近屋子时，蕾蒙娜看见玛加丽塔站在花园大门前。她手里拿着一件白色的东西，低头看着它，可怜巴巴地哭着。她发现了蕾蒙娜，急切地跳上前来，随后又退了回去，无声地跟蕾蒙娜作着伤心的手势。她的整个儿神态是悲伤的，在向蕾蒙娜发出哀求。在所有的女们人中，玛加丽塔是蕾蒙娜最喜爱的一个。尽管她们年龄相仿，却是玛加丽塔第一个照料管蒙娜的；保姆和她的看护对象一块儿玩耍，一块儿长大，一块儿成为大姑娘，现在，尽管玛加丽塔从不利用这层关系，对蕾蒙娜也是育必称小姐，但她们还是像朋友而不像主仆。 “对不起，神父，”蕾蒙娜说。“我看玛加丽塔在那里遇上麻烦了。我让费利佩陪你进屋里去。过一会儿我再来陪你.”吻了他的手，飞也似地越过大田，到花园那儿去。 役等她赶到，玛加丽塔已将东酉扔到了地上，双手捂着脸。她脚边是一块脏不拉卿、皱巴巴的亚麻布。 “这是什么？出什么事了，玛加丽塔？”蕾蒙娜用带感情的西班牙语叫道。玛加丽塔的回答是把捂着眼睛的一只湿手拿下来，绝望地指着那块皱巴巴的亚麻布。她抽噎得说不出话来，又用双手捂住了脸。 蕾蒙娜弯下腰去，拎起亚麻布一角。她不由自主地惊叫了一声，玛加丽塔一听抽噎得更厉害了，她喘着气儿说，“是的，小姐，这块布彻底毁了!再也没法补了，明天早上做弥撒时就要用呢。我看见神父和你并肩而来时，我向圣母祷告，让我死掉算了。夫人决不会放过我。” 这情景确实够惨的。那块白色的圣坛罩布，莫雷诺夫人亲手将它坚固的正面做成墨西哥式的漂亮的镂空织物，她将正面的一部分线抽掉，把剩下的部分缝成精致的图形，从玛加丽塔和蕾蒙娜记事起，每逢做弥撒时，这块布就罩在圣坛上。现在这块布扔在地上，撕了个口子，脏不拉卿的，好像在泥泞的荆棘地里拖过似的！蕾蒙娜吓呆了，她默默地把布打开，举起来。“怎么搞的，玛加丽塔？”她悄悄地问，胆战心惊地朝房子那儿瞥了一眼。 “哦，没有比这再糟的了，小姐！”姑娘抽噎着说。“没有比这再糟的了！要不是为了这，我不会这么害怕。如果是由任何别的原因而造成这样的事，夫人也许还会放过我；但她现在决不会放过我。我就是死也不愿去告诉她，”她浑身都在发抖。 “别哭了，玛加丽塔！”蕾蒙娜板着脸说，“把一切都告诉我。看来事情还不太糟。我想我能把它补好。” “哦，圣徒保佑你，”玛加丽塔叫道，第一次抬起头来。“你真的认为你能补好吗，小姐？如果你能把镂空图案补好，我这后半辈子永远跪着为你祈祷！” 蕾蒙娜情不自禁地笑了起来。“你还是站着能更好地服侍我，”她欢快地说；玛加丽塔也破涕而笑。她们毕竟都还年轻。 “哦，可是小姐，”玛加丽塔又露出了哭腔，泪水重新流了下来，“没有时间

了！一定得在今天晚上洗好、烫平，明天早上做弥撒要用呢，可我还得去帮着做晚饭。阿尼塔和罗莎都病倒在床上，你知道，玛丽娅出门去了，一个星期才能回来。夫人说要是神父今天晚上来，我一定得帮妈妈的忙，并且得伺候神父吃饭。这事情没办法。我这会儿正准备把圣坛罩布拿去熨一下，结果就发现——这么——是在洋药地里，上尉，那畜生，把这罩布在去年割掉的洋蓟地的尖茬儿上拖来拖去。” “在洋蓟地里！”蕾蒙娜叫道。“罩布怎么会到那儿去的呀？” “哦，小姐，所以我才说夫人绝对不会放过我。她警告过我好多口，不准我把任何东西晾在那里的栅栏上；要是她两天前第一次吩咐我洗罩布的时候，我马上就去洗，那就没事了。但我当时忘记了，直到今天下午才想起来，院子里没有太阳，晒不干，你知道洋蓟地里太阳多好，我在栅栏上挂了一根结实的绳子，这样木片就不会戳碎罩布；我一直守在那里，只离开了不到半小时，跟卢易戈讲了几句话,那里又没有风；我想肯定是圣徒惩罚我不忠于职守，才招它弄到了地上。” 这当儿蕾蒙娜一直在小心翼翼地抚平被撕碎的地方。“看来还不太糟，”她说;“要不是时间急促，补起来是不成问题的。不过我要尽力而为，明天不至于露出破绽，等神父走后，我再从从容容地重新补过，把它整治得跟新的一样。我想我能在天黑前把它补好、洗净，”她看了一眼太阳。“哦，不错，离天黑还有整整三小时呢。我能办到。你把熨铁放在火上，烧热了，等罩布稍微有点干后就熨起来。你瞧吧，保证看不出一丁点儿出过事的样子。” “夫人会知道吗？”可怜的玛加丽塔问道，现在她总算平静、放心了，但仍旧怕得要命。 蕾蒙娜沉着的目光直视着玛加丽塔的脸。“要是骗过了她，你不会感到丝毫的高兴吧，你是不是这么认为？”她严肃地问道。 “哦，小姐，是不是等它补好之后？是不是真的一点也看不出补过的痕迹？”姑娘恳求道。 “我会亲自告诉她，补好之后再说，”蕾蒙娜说；但她没有笑。 “啊，小姐，”玛加丽塔哀求道，“你不知道要是夫人生起什么人的气来是什么滋味。” “没有比自己得罪自己的本性更糟了，”蕾蒙娜反驳道，她把罩布卷起来夹在腋下迅速朝自己的房间走去。也算玛加丽塔走运蕾蒙娜一路上没有碰到任何人。夫人在走廊石阶下欢迎萨尔别德拉神父，随后立即将自己和神父关在了房间里。她有许多话要对他说——关于她要他帮忙、请他出主意的事情，她还想向他打听教会乃至全地区的事务。 费利佩马上就去找胡安·卡尼托，看看如果第二天剪毛手们准时到达的话，剪羊毛的准备工作是否都做好了；剪毛手们很有可能今天日落时赶到，费利佩想，因为他曾私下里命令他的信差尽可能快赶，并要让那些印第安人明白，费利佩家剪羊毛的活儿十万火急，他们可别在路上浪费时间。 夫人在确切地得知神父的行动之前，就同意派信差去催剪毛人，这在她可是极大的让步。但是随着日子一天天过去，没有什么消息传来，就连她也觉得剪羊毛的事情不能再拖了，或者如胡安·卡尼托所说，“永远拖下去”了。神父也许病了；如果真是这样，他们很可能过好多个星期才能知道，他访问的这些偏僻的地方之间的通讯工具相当匮乏。所以才派信差去叫但墨库拉的剪毛手，夫人对这种不便也束手无策；然而，她每天清晨和晚上虔诚地祷告，偶尔大白天也祷告，但愿神父能比印第安人们先到。难怪这天下午——印第安人最早也就可能是在这天赶到——当她看见他倚着她的费利佩的臂膀，踏上花园小径时，她一面欢快地迎接她敬爱的朋友和听她仟悔的人，一面得意洋洋地感觉到，圣徒到底听见了她的祷告。 厨房里一片忙乱。家里来了任何客人，对厨房里来说，都是一种罕见的活动的征兆——就连萨尔别德拉神父的到来也是如此，尽管用老玛达的话说，他从来就不

哼着，指手划脚、七嘴八舌，绞着双手——反而把事情弄得不可收拾。 来到剪毛棚，蕾蒙娜抬头望着棚顶，不知所措。“他在哪里？”她叫道。紧跟着她看见了他的头，枕在胡安·卡尼托的怀里，刚刚露出在羊毛袋边上。她呻吟道，“哦，怎样才能把他抱出来呀？” “我来抱他出来，夫人，”亚历山德罗来到踉前叫道。“我身强力壮。别害怕；我会把他平平安安地抱下来。”他跑下楼梯，迅速跑到寝室，拿了几条毯子又跑了回来。他飞快地上了拥顶，把毯子紧紧扎在一起，绑在自己腰间，把两端扔给他的伙伴，告诉他们紧紧拽住他。他匆忙地做着这一切，嘴里说着印第安话，蕾蒙娜一开始没有弄清他的意图。但当她看见印第安人们从棚顶边上往后退了一点，紧紧地抓着毯子，亚历山德罗则向挂着麻袋的一根窄窄的横梁跨出一步，这时她明白他打算怎么办了。她屏气息声。费利佩是个细长条子；亚历山德罗要沉得多，而且比他高出好几英寸。可是，能有人背着这么个包袱从那么窄的横梁上平安地下来吗！蕾蒙娜把目光移开了，随后干脆闭上了眼睛，接下来是一阵沉默。仅仅几分钟，但好像过了一辈子似的，只听得一片高兴的窃窃私语声，有人告诉她，成功了，她抬头望去，只见费利佩人事不省地躺在棚顶上，脸色煞白，双目紧闭。见到此番情景，所有的佣人又都闹腾开了，一个个哭天抢地的，“他死了！他死了！” 蕾蒙娜一动不动地站在那里，眼睛凝视着费利佩的脸。她也相信他死了；但她想到的是夫人。 “他没有死，”胡安·卡尼托叫道，他刚才把手伸进了费利佩的衬衫里面。“他没有死。他只是昏过去了。” 这下于蕾蒙娜才第一次流下眼泪。她可怜巴巴地上下打量着那梯子，她刚才看见亚历山德罗走这梯子就像走家里的扶梯那么便当。“我要是能上去就好了！”她说，看看这个人又望望那个人。“我想我能上去；”她一只脚踏在了下面的横档上。 “圣母啊！”胡安·卡看见她的举动惊叫了起来。“小姐！小姐!别冒这个险。连个男人走这梯子也不那容易。你会摔断脖子的。他马上就会醒过来。” 亚历山德罗听见了这段话。尽管现场一片混乱、惶恐，他的心却听到了这两个字：“小姐。”蕾蒙娜不是费利佩的妻子，也不是任何人的妻子。但亚历山德罗记得自己曾称她夫人，而她似乎一点也不惊讶。他来到众人面前，朝前一弓腰，“小姐！”声音肯定有点不太对劲，把蕾蒙娜吓了一跳。单单这两个字不至于如此。“小姐，”亚历山德罗说，“把费利佩抱下梯子不费事。他在我怀里充其量不过像那儿的小羊羔一样。他一醒过来我就抱他下来。醒来之前还是让他在这儿好。他马上就会恢复知觉的。只是因为炎热的缘故。”看见蕾蒙娜依然一脸忧虑的神色，他便更加真切地说，“小姐不信我能把他平安地抱下来？” 蕾蒙娜带着满脸泪花，微弱地一笑。“不，”她说，“我相信你。你是亚历山德罗，是不是？” “是的，小姐，”他答道。大为惊讶，“我是亚历山德罗。” 公益图书馆扫校(Shuku.net)亦凡书库(Yifan.net)下一章 回目录

“啊呀，没带，神父，”亚历山德罗咎道，“我没带在身边。” “那么，你要是唱歌对他或许也有好处，”蕾蒙娜说，“他也夺过你的嗓子。” “哦，试试吧，试试！”夫人转向亚历山德罗说，“唱得轻一点，柔和一点” 亚历山德罗从床边走到打开的窗子边，略加思索，轻轻地唱出了一文弥撒曲。 歌声刚一起，费利佩就突然安静了下来，显然是在谛听。他那发烧的脸上掠过一阵高兴的表情。他把头转向一边，把手放在脸颊下面，闭上了眼睛。那三位看护着他的人惊讶地你看我，我看你。 “这真是奇迹，”萨尔别德拉神父说，“他要睡了。” “这样对他最好！”管蒙娜悄悄地说。 夫人没有说话，只是把脸埋在了被子里，转眼又抬了起来，凝视着亚历山德罗，好像要对圣徒祈祷似的。亚历山德罗也看见了费利佩的变化，歌声越来越轻，最后那声音听上去就像来自远方似的；越唱越轻，越唱越慢；最后停了下来，似乎消失在远处。歌声一停，费利佩又睁开了眼睛。 “哦，唱下去，唱下去，”夫人低声恳求，焦急得声音都在发抖，“别停下来。” 亚历山德罗低声、庄重地又唱了一遍；他的声音在发抖；尽管房间的窗子开着，但那里面的空气令人窒息。他看见费利佩听见他的歌声后显然想睡觉了，不免有点儿害怕。亚历山德罗长年生活在露天里，身体健康；对于眼下这种现象一无所知。费利佩的呼吸越来越慢，越来越和谐，越来越有规律；不一会儿他就沉沉入睡了。歌声停了下来；费利佩没有动弹。 “我能走了吗？”亚历山德罗轻声问道。 “不，不行！”夫人不耐烦地说，”他随时都会醒来的。” 亚历山德罗喜上去很为难，但他还是顺从地点了点头，依然站在窗边。萨尔别德拉正跪在床的一边，夫人在另一边，蕾蒙娜在床跟前；——他们都在祈祷。屋子里静得出奇，连念珠轻微的捻动声听上去都很响。床头墙上的一个壁龛里，供着一尊圣母塑像，另一边挂着一幅圣徒巴巴拉的画像。塑像和画像前都点着蜡烛。长长的烛芯无焰闷燃，随着噼噼啪啪的响声，熄灭下去，等到烛芯的末端落进了溶蜡，又冒出了火焰。夫人双眼紧盯着圣母。神父的眼睛紧闭着。蕾蒙娜注视着费利佩，机械地数着念珠，眼泪顺着面颊往下淌。 “她是他的未婚妻，毫无疑问，”亚历山德罗心想，“圣母不会让他死，”亚历山德罗也在祈祷。但是这令人压抑的气氛使他难以忍受，他一只手撑着低矮的窗台，一跃而出，蕾蒙娜闻声回过头来，亚历山德罗悄悄地对她说，“我不会走远，小姐，不管他什么时候醒来，我总在外面的窗子下面。” 一来到外面，他便深深地吸了一口新鲜空气，困惑地打量着四周，就像刚从昏迷中苏醒过来的人一样。然后他摊手摊脚地仰面躺在窗子下面，望着天空。上尉跑来，低低地悲嗥了一声，伸长身子在他身边躺下。这条狗像这家里的任何人一样明白那屋里的危险和烦恼。 一个小时过去了，两小时、三小时过去了，费利佩的房间里依然没有动静。亚历山德罗站了起来，从窗口朝里望。神父和夫人保持着原来的姿势，嘴唇翁翕动着，作着祈祷。但蕾蒙娜却累得支持不住了，本来跪着的她这会儿坐了下来，头抵着床头的柱子，睡着了。她哭得脸儿浮肿、苍白，深深的眼晕说明她多么疲乏。她几乎三天三夜没有休息，因为不断地有事情需要她去料理。从费利佩发病到胡安摔伤，这期间每时每刻都有事情要做，有棘手的问题要解决，还有那可怕的忧伤，这更是压倒一切、贯串一切的。蕾蒙娜想到费利佩就要死了，悲痛得心都碎了。直到这会儿她看见他神志不清地躺在那里，而且，以她那稚嫩的眼光看来，已奄奄一息，她这才意识到自己的整个生命早已和他连结在一起，难以分离。但是现在，一想到如果生活中没有了他，那将会是什么样子，她的心里难受极了。“等他下葬之后，我要请萨尔别德拉神父把我带走。我绝对不能一个人生活在这里，”她自言自语，一

灵，非常不敬。” “确实是这样！”亚历山德罗说。“他咒骂说是圣徒把他交给了魔鬼，被推下了横梁，出了这件事后他再也不相信他们了！我告诉他要当心，要是他不纠正自己对圣徒们说的话，他们会让他更加倒霉的。” 他们朝前走着，神父深深地叹了口气，说，“这只是这个时代的一个象征。邪气上升，世风日下。令尊是否还坚持在小教堂里做礼拜，是不是有个牧师经常到村子里来？” “一年只来两次，”亚历山德罗回答说；“有时候来主持葬礼，如果有足够的钱做弥撒的话。但我父亲始终把教堂的门开着，每个礼拜日我们都唱我们所知道的弥撒曲，人们常在那儿做祷告。” “啊，啊！说来说去是个钱！”萨尔别德拉神父呻吟道，没有听见后面半句话。“说来说去总是个钱！这是一种耻辱。但是这肯定要被看作是罪孽，我自己愿意三个月去一次坦墨库拉，但我不能去，牧师们不喜欢我们的教规。” “哦，如果你能去的话，神父，”亚历山德罗州道，“会使我父亲十分高兴的！他看出现在的教区距传教区在教会的会规上大不相同，他常跟我说起这点。他很悲伤，神父，为我们的村子感到忧心忡忡。人家说美国人买下了墨西哥人的土地，把印第安人像狗一样地赶走；人家说我们的土地不属于我们所有。你认为是这样吗，神父，我们一直生活在这块土地上，土地的主人答应让我们永远拥有它们的。” 萨尔别德拉神父沉默不语，久久没有回答，亚历山德罗焦急地看着他的脸。神父似乎找不到恰当的字眼来表达自己的意思，最后他说：“你父亲有没有在美国人统治这个地区后的任何一个时间里收到过什么通知——在法庭上出示的通知，或任何有关土地契约的东西？” “没有，神父，”亚历山德罗回答说。 “据我了解，根据他们的法律，应该要有这方面的文件，”神父继续说；“某种通知，然后才能采取把印第安人从他们的地产上赶走的措施。根据法律，这一定要由法庭出面。如果你们还没有收到这种通知，那就是说还没有什么危险。” “但是，神父，”亚历山德罗坚持说，“怎么能有一种法律把巴尔德斯先生永远给了我们的土地从我们手里夺走呢？” “他有没有给过你们什么文件，什么书面的东西证明这一点呢？” “没有，没有文件；但那是用红线在地图上标出的呀。是洛杉矶的何塞·拉米雷斯标出的，当时他们把巴尔德斯先生所有地产的边界线都标了出来。他们带着好多丈量工具，有铜的、木的，还有一条长链子，很沉，还是我帮着扛的呢。我亲眼看着他们把丈量的结果标在地图上的。他们全都睡在我父亲的屋子里——巴尔德斯先生、拉米雷斯，还有那个丈量员。他还雇了我们的一个人扛丈量工具，我也去帮忙了，因为我想亲自看看那是怎么回事；但我什么也没看懂。何塞对我说，要想学会这一手，得有好多年的工夫。我倒是觉得，用我们的办法，拿石头做标界，要好得多。但我知道，这些都标在了地图上，因为用的是红线，我的父亲也懂。何塞·拉米雷斯和巴尔德斯先生都用手指指着那地图，对我们说，‘这一块全都是你们的土地，巴勃罗，永远属于你们！’我认为我父亲用不着害怕，你呢？” “但愿如此，”萨尔别德拉神父谨慎地回答说，“但既然传教区所有的土地都被夺走了，我对美国人的诚心也就不抱什么希望了。我认为他们会夺走他们所能夺走的一切。教会在他们手里蒙受了极大的损失。” “我父亲也是这样说的，”亚历山德罗回答说，“看看圣路易斯雷伊吧！他们放牧着三万头羊的，他的土地都被夺走了，只剩下花园和果园。如果教会和神父们都不能守住他们的土地，我们印第安人又有什么办法呢？我父亲总是这么说。” “对，对！”修士说，他转身折进了一个房间。胡安·卡躺在那儿一张狭窄的床上，既渴望又害怕见到走进来的萨尔别德拉神父的脸。“在他们手里，我们都一

样无可奈何，亚历山德罗，他们掌握着国家，喜欢什么样的法律就能制定什么样的法律。我们只能说，‘天意如此！’”他在身上虔诚地划了个十字，把这句话重复了两遍。 亚历山德罗跟着说了两遍，而且是诚心诚意的，因为他对神父和他们的教诲非常尊重；但是，他一边往剪毛棚走去，一边又在想：“这样的坏事都会发生，那天意到底是什么呢？一个人可以把别人的东西全部夺走，这决不会是天意。如果真是这样的话，那在我看来，上帝岂不是比小孩好不了多少了吗？但如果这不是天意，又怎么会出这种事呢？’ 没有受过教育的人也会冒出，这话是很有道理的。早在亚历山德罗之前的一代又一代受压迫、受摧残的人们已经以这样那样的形式跟这个问题作过斗争。 在剪毛棚里，亚历山德罗发现他的伙伴们一片混乱，情绪很坏。上午十点钟，羊毛就全剪完了，他们干吗不动身到奥尔特加牧场去呢？整天等着；——现在太阳都快落山了——无所事事，更糟的是没有吃的，难怪他们全都发火了。精于盘算的胡安·卡前几天就看出今天上午十点左右能够完工，并且以为他们不到正午就会离开，因此吩咐只为他们宰两头羊，羊肉早就吃完了，老玛达得到胡安的暗示，只做了夫人一家所需的早点，一点也没多做，所以只好让那些可怜的剪毛手们委屈一天了，而且不时有消息传来，说他们的队长合扑躺在费利佩先生的窗下，谁也不得与他说话，这使他们更加难受。 亚历山德罗要是在这个时候向他们宣布他想离开他们，那可太不合适了；但他只用几句话就道出了事情的真相，并立即让大伙儿选一个新的队长，在这个剪毛季节余下的日子里顶替他的位子，这一着可真高明，把大伙儿对他的怨恨全都转移开了。 “很好！”他们热烈地说，“今年的队长，也包括当下一年的队长了，剪毛手的队长可不是那么容易想当就当想让就让的！” “好吧，”亚历山德罗说，“随你们的便！对我全都一样。不过眼下我打算留在这儿，萨尔别德拉神父希望我留下。” “哦，如果这是萨尔别德拉神父的意愿，那又另当别论了！”“啊，这可使情况改变了！”“亚历山德罗是对的！”平心静气的人群里响起乱哄哄的声音。他们都是好样的天主教徒，坦墨库拉的每一个人都是这样，谁也不会想到要违背神父的命令。但当他们听说亚历山德罗要待到胡安·卡尼托腿好复出时，新的不满又产生了。那可不行。那得要整整一个夏天哪。亚历山德罗一定得在家里过圣徒胡安节——那是在仲夏——到时候如果亚历山德罗不在场，一切都办不成。他是怎么想的呢？显然没有想到仲夏节，要不他怎么会答应蕾蒙娜小姐，她需要他留多久就留多久呢。当蕾蒙娜小姐跟他说话的时候，他脑子里只有她的声音，别的一切全都忘了。如果他在夏天有一百个约会，他会把它们通通忘却。现在别人提醒他仲夏节的事，必须承认，他想起这事后沮丧了一会儿，因为他清楚地记得，每到那个时候，没有他的帮助，他的父亲是无能为力的。有时候，有上千的印第安人要来过节，那些不法的白人商贩就乘机出售威士忌，并鼓动各种各样无法无天、寻衅闹事的行为。是啊，既然要过节，亚历山德罗的岗位当然在坦墨库拉，这是毫无疑问的。 “到时候如果这儿的事还没完的话，”他说，“我会想法回去的，至少我会回去过节。这点你们放心。” 选举新队长的事儿没花多少时间。事实上，队里只有一个人适合当队长。那就是费尔南多，队里唯一的老人；其他的都是不满三十的年轻人或者小孩子。费尔南多曾经当过好几年剪毛队的队长，但是两年前是他亲自请求大家选亚历山德罗来顶替他的。他上岁数了，他也不喜欢在每晚的上半夜值班，走来走去，不让那些剪毛手们把所有的钱都用纸牌来赌光；他宁愿在日落时就蜷缩在毯子里，一觉睡到第二天黎明。但是这个季节已经没几个星期了，他倒也不反对再次出山。亚历山德罗留

下来是对的，完全正确；他们都应该看到这一点，费尔南多说；他的话对他们来说很有分量。 他提醒大家，莫雷诺夫人一向是他们的好朋友，并且说过，只要她有羊需要剪毛，就一定请坦墨库拉的剪毛手来于；如果他们现在不尽力帮她的忙，那太不讲情义了。 毯子卷了起来，马鞍备好了，小马被牵到剪毛棚，这时只见蕾蒙娜和玛加丽塔从正屋那里拼命跑来。 “亚历山德罗！亚历山德罗！”蕾蒙娜气喘吁吁地叫道，“我刚刚才知道，你的伙计们今天还没吃饭，我真害臊，但你知道，要不是家里有病人，决不会出这种事的。人人都以为他们今天早晨就要上路的。现在，一定得让他们在动身前好好吃一顿晚饭，已经在烧了。告诉他们等一会儿。” 蕾蒙娜说的是西班牙话，那些听得懂的人把她的话翻译给听不懂的人听，大伙儿异口同声地向小姐表示衷心的感谢，一个个都欣然同意等吃晚饭，刚才那股急于赶到奥尔特加去剪羊毛的焦虑劲儿一下子全都烟消云散了。只有亚历山德罗迟疑不决。 “到奥尔特加得骑整整六个小时的马呢，”他对大伙儿说。“如果你们现在还不动身，那准得迟到。” “晚饭一小时内就得，”蕾蒙娜说，“请让他们留下吧，一个小时无碍大局。” 亚历山德罗微微一笑。“小姐，等他们吃好弄好再动身，怕要近两个小时了，”他说；“不过既然这是你的愿望，那就这么办吧，小姐，多谢你的美意。” “哦，这不是我自己想到的，”蕾蒙娜说。“是玛加丽塔，喏，是她跑来告诉我的。她知道如果让剪毛手们饿着肚子走，我们太丢脸了。他们大概饿坏了吧，”她带着歉意补充说。“一整天滴水未进，这滋味肯定挺难受的；他们还是在日出后就吃的早饭，对不？” “是的，小姐，”亚历山德罗答道，“不过时间不算长一个人整整一天不吃东西也能对付。我常常这样。” “常常！”蕾蒙娜惊叫道；“但你为什么要那样呢？”随后突然又想了一下，在心里说，“哦，这个问题多鲁莽啊！他们会穷成那样吗？”为了让亚历山德罗摆脱窘境，她一边朝屋子跑去，一边说，“来，来，玛加丽塔，我们得去帮忙准备晚饭了。” “小姐，如果我能做点什么，能不能让我也去帮帮忙呀？”亚历山德罗问道，自己也不知道哪来这么大的勇气。 “哦，不，”她叫道，“没什么要你做的。哟，还真有呢。你可以帮着把东西搬到下面的小棚子里去。眼下胡安·卡病在床上，卢易戈到文图拉请医生去了，我们正缺人手哪。你和你的伙计们可以帮着端饭。等准备好了我会来叫你们。” 剪毛手们坐成一堆，抽烟、聊天、嬉笑，心满意足地等待着。亚历山德罗在厨房和工棚之间来回走动。他听见碟于、调羹的碰撞声、煎炸声和倒水声。饭菜的香味飘了出来。显然是老玛达想要弥补中午的过失。病床上的胡安·卡也听见、闻见了这一切，他大声吼道：“要不是那个大手大脚的老荡妇在给那帮子印第安育生准备宴席，让魔鬼把我抓去！给他们煮’了羊肉、葱头、辣椒，还有土豆，我敢担保，那些人在家里的时候，能够吃上一捧炒麦粉或一碗玉米粥，就感激不尽了，要不是这样，我愿听凭上帝处治。嗯，这下他们该说，他们在莫雷诺家大饱口福了，——这倒也是一种安慰。我不知道玛加丽塔是不是认为我有资格尝尝这些菜肴！圣何塞啊！可那味儿真好闻！玛加丽塔！玛加丽塔！”他扯着嗓门房叫道；但玛加丽塔没有听见。她正在厨房里埋头做饭，再说日落时她已给胡安端去了一碗美味肉汤（医生说这两个星期里他只能吃这个），所以这个晚上她早已把他置之度外了。更何况，玛加丽塔今晚有点心不在焉。她深深地爱上了英俊的亚历山德罗，去年亚历山德罗来牧场时，一连好几个晚上跟她跳舞，向她说了许多温柔、动听的话，就像任何年轻人一样；可是现在他看见她时，就像她是个透明的影子似的，他透过她凝视她身

后的天空，什么事情使他烦恼了呢？她不知道。她想，也许是费利佩先生的病；还有遮普遍的不幸和混乱，使他把别的一切都丢在了脑后;但现在他打算留下来了，只要费利佩先生能康复——他看来很有希望康复——那么有他在场肯定是会十分有趣的。玛加丽塔这儿那儿，四处奔跑着，不时地朝那个在外面的暮霭里走来走去、又高又挺拔的身影膘上一眼。 亚历山德罗没有看见她。他什么也没看见。他眼睛看着落日，侧耳倾听。蕾蒙娜曾说过，“饭好了我来叫你们。”但她没有照她说的做。她让玛加丽塔来叫他。 “快跑，玛加丽塔，”她说。“现在一切都准备好了；看看亚历山德罗在不在。叫他来端饭。” 因此，是玛加丽塔的声音，而不是蕾蒙娜的声音叫道，“亚历山德罗！亚历山德罗：晚饭好了。” 但是亚历山德罗走到门口时，只见蕾蒙娜站在那儿，手捧一只热气腾腾的大菜盘，那美味佳肴叫可怜的胡安·卡馋涎欲滴。蕾蒙娜把盘子递到亚历山德罗的手里说，“小心点，亚历山德罗，装得很满。不小心的话，汤汁会溢出来的。你肯定不会做招待，”她边说边笑，亚历山德罗看了个一清二楚——那稍纵即逝、温和友善的微笑，使他差点儿当场把莱盘、羊肉、汤汁和一切打翻在她脚下。 剪毛手们一个个狼吞虎咽，不消半小时，使舒舒服服地饱餐了一顿，上马赶路了。就在动身前的最后一刻，亚历山德罗把其中一人拉到一边，“何塞，”他说，“谁的马跑得快，你的还是安东尼奥的？” “我的，”何塞当即回答说，“我的快多了。只要他愿意，随便哪天我都可以和他比比。” 这一点亚历山德罗其实不问就知道。但是这几天亚历山德罗学到了许多东酉，其中之一就是学会了耍点儿计谋。他要叫个人以最快的速度骑马到坦墨库拉跑一趟，然后再赶回来，他知道何塞的小马跑起来能够追风运电。他也知道何塞和安东尼奥都夸自己的马儿跑得快，在这个问题上两人素来互不相让，为此积怨颇深。他有意让何塞做他的信使，便用了这个激将法，这样一来，何塞准会让他的马儿以最快的速度飞驰。 他凑着何塞的耳朵说了几句悄悄话，然后又说，“你愿去吗？这段时间的工钱我照付，保证跟你剪羊毛挣得一样多。” “我去，”何塞高兴地说，“明天日落时准能赶回来。” “不能再早点？”亚历山德罗问道。“最好是中午。” “好,那就中午吧，”何塞说，“我的马能行。” “千万小心！”亚历山德罗说。 “那当然，”何塞回答道，两膝一夹马腹，一阵急驰朝西而去。 “我让何塞给我到坦墨库拉送个信去，”亚历山德罗走到费尔南多跟前说。“他明天中午赶回这儿，后天早晨赶到奥尔特加牧场。” “明天中午赶回到这儿！”费尔南多惊叫道。“除非他把马儿跑死！” “这是他说的，”亚历山德罗着无其事地说。 “容易得很：”安东尼奥叫道，他骑着暗褐色小母马来到他们跟前，“我骑这匹马去，要不了那么长时间就能赶回来。何塞的马跟它没法比，永远不是它的对手。你干吗不派我去，亚历山德罗？” “你的马真的比何塞的快？”亚历山德罗说。“那我要是派你去就好了。下口一定派你去。” 公益图书馆扫校(Shuku.net)亦凡书库(Yifan.net)下一章 回目录

人苏醒。” 蕾蒙娜知道费利佩恨厉香，但她绝对不敢说出来。费利佩曾跟她说过好多次，说他讨厌那香味，但他的母亲却那么喜欢它，她要求一定要让走廊和家里时刻充满这种味儿。蕾蒙娜也讨厌它。有时候这味儿还会使她昏厥，简直就跟死过去一样。但她也好、费利佩也好，他们都不敢在夫人面前承认这一点；如果他们这么做了，她准会以为他们是在发疯。 “要我留下吗？”蕾蒙娜温和地问道。 “随你的便，”夫人回答。这会儿只要一见蕾蒙娜的面她就厌烦，她有一种感觉，一种她不愿深究的感觉，真要深究的话，准会吓她一跳。她不敢直截了当地对自己说：“为什么这个姑娘身强力壮，而我的费利佩却气息奄奄地躺在床上！如果费利佩死了，我不能再见这个姑娘。她是什么人，竟然受到圣徒的保护！” 但是每当蕾蒙娜走进房间，尤其是，每当她帮着护理费利佩时，夫人就会产生这样的感觉，或类似这样的感觉。要是办得到的话，夫人宁愿亲自为费利佩做一切，决不让别人插手。甚至蕾蒙娜的眼泪有时也使她发怒。“她懂得什么爱费利佩！他跟她毫不相干！”夫人想，她误解，她鲁莽，她忘了血缘关系比之心里的爱情是多么软弱无力，这一切都令人感到奇怪。 如果夫人那发怒的心里能漏进一星半点关于她和蕾蒙娜已经在费利佩心里所占位子的情况，那她准会当场自杀或杀死蕾蒙娜，两者必居其一。但是这种情况是不可能让她知道的；这种念头绝对进不了夫人的脑子。哪怕是上帝的揭示也进不了她的耳朵。说来也是我们有幸，总有一些无形的手拿着无法透视的面罩隔在我们和我们日常最亲密的同伴之间。 这天黄昏，费利佩又变得烦躁不安，浑身发烧。他整天只是不时地打个吨，却没有好好睡过一觉。 “叫亚历山德罗来，”他说，“让他来为我唱歌。” “现在他把小提琴拿来了；如果你更喜欢听他拉琴的话，他愿拉，”蕾蒙娜说；她把亚历山德罗告诉她的事转告给了费利佩，说他如何派人骑马到坦墨库拉去拿琴，半天一夜就赶了回来。 “我要付钱给那个去拿琴的人，”她说，“我知道你母亲当然愿意给他酬劳的。但我看亚历山德罗生气了。他只简单地回答我说，钱已付了，这没什么。” “你这下可太伤他的心了，”费利佩说。“多可惜啊！那个亚历山德罗，他就像卢西弗大主教一样骄傲。你知道他父亲一直是他们那队人的头；事实上，有好几个剪毛队都取他管。现在他们管他叫将军，这是从美国人那里得来的官衔；以前他们叫他酋长，佩雷神父离开圣路易斯雷伊之前，巴勃罗一直负责整个牧羊业，是总管事和发放薪水的出纳员。佩雷神父对他一百个放心；我听说他要把几箱数不清的黄金托付给巴勃罗，用来支付印第安人的薪水。巴勃罗识文断字，很富裕，我看他拥有的羊跟我们一样多！” “什么！”蕾蒙娜惊叫道。“他们看上去全都像穷光蛋似的。” “哦，对，”费利佩答道，“跟我们相比是这样；但有一个原因：他们一切都是平分的。听说，老巴勃罗供养着半个村子的人。只要他还有一点东西，他就决不会看着他的印第安人挨饿。” “多慷慨啊：”蕾蒙娜热切地惊呼道；“我觉得他们比我们好，费利佩！” “我也这样认为，”费利佩说。“我向来都这么说。印第安人是世界上最慷慨的种族。当然，这一点他们多少是从我们这儿学去的。但当神父初次来到这儿时，他们就已非常慷慨了。有时间你问问萨尔别德拉神父。他读过胡尼佩罗神父和克雷佩神父的全部日记，他说，那些没有开化的野蛮人对每一个到他们那儿去的人都提供食物，真叫人惊奇。” “费利佩，你说得太多了，”门口传来夫人的声音；她边说边用责备的目光看着蕾蒙娜。如果她把话说出口，那就是这样的：“瞧，你多么不配受到费利佩的信任呀。所以我不到万不得已决不离开房间！”她的意思再明白不过了。蕾蒙娜强烈

很自然的。我也见过别的在行为举止上跟亚历山德罗一模一样的印第安人。他们这是天生的。” “我不想让亚历山德罗走。可是到那时你就康复、强壮了，”夫人说，“那时你就不会想着他了，是吗？” “不，到那时我也会想的！”费利佩不高兴地说。他还很虚弱，足以耍要小孩子脾气。“我喜欢让他在我身边，他比我们雇用过的任何人都要顶用十几倍。但我责任何牧场都不能用金钱把他留住。” “你打算长久地雇用他吗，”夫人故意惊讶地问。“如果你愿意这么做，你肯定能做到，这点我毫不怀疑，他们都很穷，我想；要是他不穷，他就不会跟那些剪毛手一起干活了。” “哦，不是这么回事，”费利佩不耐烦地说，“你不会明自，因为你从没跟他们在一起过。但他们跟我们一样骄傲。我是说他们中的一些人，比如巴勃罗。他们靠剪羊毛赚钱，就像我卖羊毛赚钱一样。这没多大区别。亚历山德罗剪毛队里的人都服从他，全村的人都服从巴勃罗，就像这里的人服从我一样，这是绝对的，在信仰上，更不用说了。”费利佩笑着补充说。“这个你不会明白，母亲，但实情就是这样。我没把握能用足够的钱来打动亚历山德罗，让他留下来做我的佣人。” 夫人不以为然，鼻孔鼓了一下。“对，我不明白，”她说，“我绝对不会明白，”她说。“村子里这些高贵的老爷们有什么值得骄傲的呢？他们的祖先——不到一百年前还是些赤身裸体的野蛮人？要不是我们来到这里教育他们，开化他们，那他们本身至今还是赤身裸体的野蛮人呢。这个种族向来就只配做佣人。神父们全都指望把他们训练成佣人——好样的、虔诚的天主教徒，心甘情愿的庄稼汉。当然罗，例外总是免不了的，我本人就觉得，亚历山德罗就是个例外。但我不信他就那么与众不同，比方说，只要你付给他跟胡安·卡一样的工钱，他准会为了能有机会留在这里而跳起来。” “好吧，我会考虑这事的，”费利佩说。“要是能让他永远留在这儿，我是再高兴不过了。我打心底里喜欢他。我会考虑这事的。” 夫人的心愿立刻就全部实现了。 就在夫人母子俩对话的时候，蕾蒙娜恰好走进了房间。听到亚历山德罗的名字，她便在窗前坐下，朝外望去，但耳朵却在注意听着。这个月来，亚历山德罗和蕾蒙娜彼此有了很多了解，尽管两人都没意识到这点。事情已经到了这个程度——只要亚历山德罗在附近，蕾蒙娜总能知道，她信任他，她不再认为他是一个印第安人，就像她不认为费利佩是印第安人一样，她认为他是个墨西哥人。更有甚者，她看见亚历山德罗和费利佩在一起，心里不得不承认（就像玛加丽塔在她之前所认为的那样），亚历山德罗比费利佩英俊得多。蕾蒙娜不愿承认这一点，但她不得不承认。 “要是费利佩像亚历山德罗一样高、一样结实就好了，”她好多次对自己说。“我不明白他为什么不能做到这一点。不知道夫人是否看出亚历山德罗有多英俊！” 当费利佩说他认为给亚历山德罗·阿西斯再多的钱也无法打动他让他留下来时，蕾蒙娜突然张开嘴巴，好像要说话，然后又改变了主意，继续保持沉默。有好几回，在夫人母子谈话时，她插了嘴，惹得夫人大为不快。 费利佩看见了蕾蒙娜的动作，但他也觉得最好还是等母亲离开了房间，再问蕾蒙娜刚才想说什么。夫人刚一出去，他便说，“蕾蒙娜，你刚才想说什么来着？” 蕾蒙娜脸红了。她决定不说出来。 “告诉我，蕾蒙娜，”费利佩坚持道。“你是要说说关于亚历山德罗留下来的事情，我知道。” 蕾蒙娜没有回答。她生平第一次觉得自己在费利佩面前显得很不自在。 “你不喜欢亚历山德罗？”费利佩说。 “哦，喜欢！”蕾蒙娜热切地答道。“根本不是那么回事。我很喜欢他。”但她随即住了口。 “嗯，那么是什么事呢？关于他留下来的事，你听到什么闲话了吗？”

加上她天生的乐观，使她对自己单调的生活感到异乎寻常的满足。她喂鸟、养花、整理小教堂、帮着干些轻微的家务活、绣花、唱歌，还有就是根据夫人八年前的吩咐，做祷告，逗萨尔别德拉神父高兴。 出于两种迥然不同的原因，她和亚历山德罗都令人奇怪地丝毫没有起过恋爱和结婚的念头——他是因为生活在阴影里，她则因为在阳光下；他心里和思想里充满困惑和恐惧，而她则每天要做一些不伤脾胃的轻微的日常家务活儿，像个孩子似的在室外嬉戏玩耍。 时间一天天过去了，费利佩依然弱不禁风，亚历山德罗想出了一个大胆的措施。每次到费利佩的房间里唱歌拉琴，他都觉得自己透不过气来。在房间里待上一个小时，就会使他很不舒服。房间很大，有两扇窗子，房门从不关上，但对亚历山德罗来说，房间里的空气似乎是凝滞的。 “要是非让我待在那个房间里，我会像费利佩一样生病的，床是件让人体弱的东西，再健壮的人也会被它摧垮，”一天亚历山德罗对胡安·卡说。“我想请他们同意我把费利佩先生搬到走廊里，把他放在我做的一张床上，你认为他们会生我的气吗？我敢用脑袋担保，不出一个星期，我就能让他站起来。” “要是你真能做到，你可以要求夫人把半份地产送给你，而且你准能得到，孩子，”胡安回答说。一听这话，亚历山德罗热血涌到了脸上，胡安连忙补充说，“别这么激动。我并不是说你会因为做了这件事而索取任何报酬；我只是认为要是夫人看见费利佩又能站起来，那她该有多么高兴。我时常这么想，如果费利佩先生不能康复，夫人肯定也不会比他多活多少日子。她完全是为了他而活着。要真到了那一天，这儿的地产将会归谁，我是绝对不知道的。” “不会归小姐吗？”亚历山德罗问道。 胡安·卡难看地笑了一声。“哈哈，要是让夫人听到你这么说就好了！”他说。“说真的，小姐从莫雷诺地产上能得到足够的面包就不错了。嘿，听着，亚历山德罗，要是你不说出去，我就把小姐的事儿告诉你。你知道她不是夫人的亲骨肉，不是他们家的亲戚。” “是的，”亚历山德罗说，“玛加丽塔告诉我说，蕾蒙娜小姐只是莫雷诺夫人的养女。” “养女！”胡安·卡不屑地重复了一句，“这件事里有些名堂我不知道，永远不会知道，我在蒙特里时，奥特格纳的屋子是关着的，我不能跟他们家任何人说话。但这一点我知道，首先收养这个姑娘的是奥特格纳夫人；关于她的出生，还有一条丑闻呢。” 胡安·卡要不是老眼昏花，准会从亚历山德罗的脸色中看出，他应该多讲究一点措词。但他继续往下说，‘在具特格纳夫人下葬之后，我们的夫人带着这个姑娘回来了；我敢肯定，孩子，我好几次看见夫人看着那姑娘，好像巴不得她死掉。说起来真丢人，因为那姑娘总是像圣徒们所见过的孩子一样漂亮和乖巧。但是血缘的烙印，血缘的烙印，孩子，是家里的一件惨痛的事。就我所知，她的母亲是个印第安人。有一回我在小教堂里，躲在大圣徒约瑟夫像身后，偷听到夫人这么说的。她是在跟萨尔别德拉神父说话，她说，“要是这姑娘血管里只有一种血液，那就另当别论了。我不喜欢这些踉印第安人养下的杂种。” 要是亚历山德罗是个文明人，听到“印第安人”这几个字他准会跳起来。到底是亚历山德罗，他反而显得更加冷静（说起来叫人难以相信），轻轻地说，“你怎么知道她的母亲是印第安人呢？” 胡安存心不良地又笑了起来，“哈，她的脸跟奥特格纳长得一模一样，而那个奥特格纳，哦，整个沿海都把他的丑闻当笑柄呢，没有一个正派的女人会跟他说话，除非看在他妻子的份上。” “但你不是说，那孩子是由奥特格纳夫人收养的吗？”亚历山德罗问道，他的呼吸越来越困难，越来越急促；愚蠢的老胡安·卡津津乐道于他的这些流言蜚语，什么也没注意到。 “啊，啊，我是这么说过，”他继续往下说；“事情确实是这样。你知道，世

亚历山德罗没有回答。为什么胡安建议他把为费利佩的健康而作的打算告诉蕾蒙娜小姐，竟会使他不高兴呢？他也说不上来z但他就是不愿意跟她说这件事。 “我会跟夫人说的，”他说；说来也巧，这对夫人正好在门口，她也是来探问胡安·卡的病情的。 关于用生皮条做床的建议使夫人大为高兴。她本人年轻时就听说过许多这种床的好处，并且睡过这种床。“对，”她说，“这种床很好。我们试试看。昨天费利佩先生还抱怨他睡的床呢；他没生病时，认为天底下没有比他的床更好的了；这是他用高价买来给我的，但我不能睡。我一题上去它就像要把我摔下来似的；这是一种骗人的花样，就跟美国人带到这里来的所有新发明一样。但费利佩先生直到现在还认为它是一种奢侈品，现在他在床上辗转不安，并说那床时时都在使他摔跤。” 亚历山德罗尽管敬畏夫人，也忍不住笑了。他说，“这种床我也睡过一回，夫人，我也正是这样对我父亲说的。那床就像我胯下的一匹野马，随时都要弓背跳起，把骑手摔下。我想也许这是圣徒的发明，不让人睡得太久。” “正好有一堆生皮条，”胡安说，“已经晒得很干了，但是还不太硬；今天胡安·何塞打算把它们卖掉；里面总有一条能用的。决不能用太于的。” “越新鲜越好，”亚历山德罗说，“只要不带湿气。我可以做床吗，夫人？”他问道。“夫人是不是同意让我把床做在走廊里呢？我刚才还在问胡安·卡尼托，他是不是认为我可以如此冒昧地请你同意让我把费利佩先生搬到外面通气的地方去。我们认为，像这样长时间地关闭在屋子里，准死无疑。我们只有在肯定要死的情况下，才进人到黑暗的屋子里去。” 夫人迟疑不决。她不赞成亚历山德罗对新鲜空气的偏爱。 “夜里白天都睡在外面？”她说。“晚上睡在外面肯定不好吧？” “晚上睡在外面最好了，夫人，”亚历山德罗认真地答道。“我恳求夫人试一试，让费利佩先生到外面睡一夜，如果没有很大起色，你就把我亚历山德罗当成吹牛大王。” “不，你误解我的意思了，”夫人温和地说。她发现自己深深地被这年轻人对费利佩的忠诚吸引住了，她认为这是他对费利佩的忠诚。“等我死了，把费利佩留在这儿，”她曾不止一次地对她自己说，“有这么一个仆人在身边，那对他是大为有用的。” “很好，亚历山德罗，”她答道；“做床吧，我们马上就试一厂。” 午前，太阳还高悬在西天，蕾蒙娜像往常一样坐在走廊里，绣着花儿，这时她看见亚历山德罗走来，后面跟着两个人，抬着生皮条。 “那是怎么回事？”她说，“亚历山德罗的新发明，可是为了什么呢？” “为费利佩先生做张床，小姐，”亚历山德罗说，轻快地跑上台阶。“夫人同意在走廊里搭一张床，要让费利佩先生日夜都睡在这里；你的眼睛将会看到一个奇迹：他将恢复体力。是紧闭的房间使他虚弱；他没有病。” “我相信这是真话，亚历山德罗，”蕾蒙娜叫道，“我一直在这么想。我在那个房间里坐上一个小时后就会头疼，走出房间到这儿来后就好了。但是晚上也睡在这儿吗，亚历山德罗？晚上睡在门外不会有害吗？” “为什么，小姐？”亚历山德罗简单地问道。 蕾蒙娜没有回答，只是说，“我不知道；我向来是这么听说的。” “我们可不这么认为，”亚历山德罗答道；“除非天太冷，我们更喜欢晚上睡在外面。小姐，晚上看看天空那才有趣呢。” “我想是这样的，”蕾蒙娜叫道。“我从没考虑过这件事。我想试试看。” 亚历山德罗低头忙着做床架，他把床架子放在走廊有遮盖的角落里。要是他的脸抬起来的话，蕾蒙娜就会看见一个使她吃惊的神色，肯定要比几天前，也就是玛加丽塔那件事过去后她所看见的那个神色更叫她吃惊。亚历山德罗的脑子里整天都有各种各样的念头乱糟糟穿梭般闪现，模糊但又强烈。要是用语言表达的话，可以