[ZT]香艳之**如念离魂**　　所有美丽的无疾而终的爱情，都是最凄艳而伤痛的蝴蝶标本。　　冲冠一怒为红颜的不止是吴三桂，还有吕布与董卓。 　　红颜的概念，总是和“祸水”或者“薄命”相联的。前者如玉环、貂婵，后者如西施、昭君。 　　人们喜欢用花容月貌来形容美女，杨妃与貂婵，则更胜一筹，要“羞花”、“闭月”——这样的美，难怪祸水，不枉薄命。 　　说杨贵妃是祸水应该不冤。她媚惑玄宗、荒废朝政，致使安史乱起、民不聊生，自己也落了个缢死马嵬坡的悲剧收场，既是祸水，也实薄命——祸国殃民的祸，薄幸绝情的薄。 　　貂婵的惹祸与薄情则出于主动。她周旋在王允、吕布、董卓、曹操之间，翻云覆雨、借刀杀人，将三十六计逐条演绎，大概可以算是中国间谍事业的最早创始人，而且是多重间谍，一出三国版的“无间道”。 　　所以同样是红颜，玉环的羞花自有一种人间的味道，貂婵的闭月，却显得冷艳肃杀。 　　西施也是间谍身份，却因为只有夫差一个目标，便远不如貂婵精彩。 　　到了昭君，虽然和亲有功，但只是一种顺水推舟的选择、随波逐流的命运，列入四美其实颇为勉强。她真正的成就，在于绘画与音乐——蔡文姬的《胡笳十八拍》为她的美名起了很好的宣传作用，而毛延寿的冤杀也是炒作的好噱头，因为爆了内幕。 　　再有一个优势，就是她在四个人中，是惟一的原配夫人。 　　——《流芳百世》第一集·中国古代四大美女画像 

红拂在一个雪天遇上虬髯客。 　　当时她正对着窗子梳头，屋内是明亮的炉火，屋外是漫天的雪花。她解开长发，浓黑柔密地一泻委地，像一个甜酣的美梦，有种家常的香艳。她对着窗子打开那长发，用一柄牙梳轻轻地打理。 　　独行侠虬髯客风尘仆仆地经过，隔着窗子看见，忽然动了儿女之念。他站在那雪地里，痴痴地、痴痴地望着，忘了冷，忘了礼节，忘了江湖风霜。 　　李靖当时该是有些醋意的——什么孟浪男人，竟敢觊觎他的女人？他就是不生气，也得做出生气的样子，仿佛这是一个男人的责任。他举起剑，要出去同虬髯客理论。 　　是红拂阻止了他，以一个温婉的微笑。 　　她挽起她的长发，荆钗布裙不掩国色，躬身请进虬髯客，引荐他与李靖，口呼大哥，自称小妹，遂成就了一段风尘三侠的佳话。一个女人的伟大莫过于此——红拂的慧眼识英雄，还不止是可以选择自己中意的男子私奔，更在于可以选择自己敬佩的男子结拜。 　　她可没有做出那些“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”的小家子模样儿，她是独一无二的红拂，从古至今，只此一人，绝无分店。 　　——《流芳百世》之风尘三侠

西晋洛阳巨富石崇，以十斛真珠购得歌妓绿珠为妾，藏于金谷园中，日则艳舞，夜则笙歌，有《昭君曲》与《懊侬歌》传世，堪称我国最早的词曲制作夫妻档。 　　绿珠艳名远播，石崇富可敌国，这两条理由都足以让别的男人嫉恨，尤其是比石崇更有势力却没有艳福的男人。 　　赵王司马伦因此以猎艳为名，兵围金谷园，逼石崇交出爱妾。石崇哭着向绿珠道：“我为你成了罪人了。”而绿珠，便以“落花犹似坠楼人”的行为艺术来回答了他。 　　绿珠究竟为什么跳楼？ 　　为了忠于石崇的爱情？为了抗拒赵王的威逼？或是，因为对人性的失望？ 　　绿珠原本有三个选择：一是把自己献给赵王，解了石崇燃眉之急，而背上淫妇的罪名；二是与石崇并肩顽抗到底，效法梁山伯祝英台做一对亡命侠蝶，不过，就算她愿意，石崇也未必愿意吧；第三，就是干脆装聋作哑，守着弱女子本分，坐山观虎斗好了。然而，这也就应了石崇的那句话，我为你而获罪。 　　结果，绿珠做了第四种选择：无我原非你，从他不解伊。我反正是死了，你们爱怎么样就怎么样吧，与我无关。 　　绿珠死了，石崇也仍未能逃脱被捕斩首的命运。临终之际，他说了真话：“不是绿珠害我，是财富招祸。” 　　即使没有绿珠，赵王也会找其他的借口对石崇图财害命的，不是石崇为绿珠所牵累，恰恰相反，是绿珠为石崇而殉葬。 　　绿珠其实早在跳楼之先已经看破了这一点，她要毁灭的，正是这披着爱情外衣的华丽之缘。 　　然而，即便如此，也没有人会颁给绿珠一座贞节牌坊，她还是成了又一个红颜祸水的典型。 　　——《流芳百世》之绿珠画像

《倩女幽魂》的故事因为哥哥和祖儿的演出而家喻户晓，那个倩女，指的是聂小倩，是一只鬼。 　　唐代传奇《倩女离魂》的故事却鲜为人知，这个倩女，叫张倩娘，是一个人——人的魂儿。 　　倩娘为清河地方官张镒之女，与表哥王宙青梅竹马，两情相悦，然而父亲却将她另许他人。倩娘抑郁成疾，终日以泪洗面，王宙也又悲又怒，决定离家出走。 　　然而就在王宙买舟欲行之际，倩娘却跣足散发而来，深情款款，信誓旦旦：“我愿意抛舍一切，与君海角天涯，永不分离。” 　　两人就此私奔，在蜀地隐姓埋名地生活了五年，儿子也生了两个，夫唱妇随，十分恩爱。美中不足的是，倩娘每每思念父亲，长吁短叹，不能释怀。王宙心疼妻子，又想生米已经做成熟饭，岳父大人应当不会再计较当初之错吧？ 　　一家四口，遂相偕回乡，备了丰厚礼物登门认错。然而张镒迎出来，却不肯承认这段婚事，并说这五年中倩娘一直卧床不起，从没有离开过家中半步。 　　王宙不信，跟到倩娘闺房中，果然见妻子双目紧闭，躺在榻上奄奄一息。她赤着足、散着发，身上的装扮正同五年前月夜私奔时一般无二。家人们都被惊动了围绕过来，看着两个一模一样的倩娘，惊惶奔告，倩娘却不慌不忙，走到病榻上自己的躯壳前，握着梦中人的手笑语：“倩娘，醒来。” 　　床上的那个倩娘果然睁开眼睛，两个倩娘笑而相拥，合二为一。 　　原来那在蜀地与王宙同居了这许多年的，竟然一直不是真人，而只是一个为爱私奔的痴情的灵魂。 　　——《流芳百世》之倩女离魂

“团扇，团扇，美人病来遮面。玉颜憔悴三年，谁复商量管弦？弦管，弦管，春草昭阳路断。” 　　如果一个女人失了情爱，就会被形容为秋扇之捐，仿佛被抛弃是扇子的错，是扇子不识时务、不知进退——秋天已经到了，扇子已是无用之物，不被弃又能如何呢？ 　　可恨扇子不会说话，不能质问那个千里挑一地选择了它又理直气壮地遗弃了它的人：既然早已注定分离的命运，当初又何必结下牵手之缘？ 　　替扇子鸣冤的人是班婕妤。她是汉代成帝的妃子，出自名门，因才貌双全，一度深为成帝所宠，甚至有废后另立之议，但被她严辞拒绝，反而劝了夫君许多大道理。及至后来那个能做掌上舞的绝代佳人赵飞燕入宫，又妩媚又风流，更难得的是善解人意，连把同胞妹妹献给夫君的事儿都做得出来，古板而执著礼教的班婕妤又哪里是对手呢？ 　　许皇后仍然是被废了，班婕妤也冷落偏宫，而尽情纵欲的飞燕、合德姐妹却入主中宫，独霸龙床。班婕妤失意之余，自愿入长信宫侍奉太后，并自比秋扇，做了一首《怨歌行》传世： 　　“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪，裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发，常恐秋节至，凉飚夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。” 　　从那以后，团扇就成了失宠弃妇的代名词了。然而人们摇扇轻歌之际，往往替班婕妤觉得不值：早知许皇后的位子反正坐不牢，当初何不自己先占了去？　　但婕妤是真爱成帝的，即使他那样地冷落过她，辜负过她，她仍然愿意无限地原谅——在他死后，她自愿殉葬，与他同穴而眠。只不知，到了地下，她还会继续劝他做个好皇帝吗？ 　　——《流芳百世》之班婕妤画像

虞美人是一朵花的名字。色如碧血，瓣如薄绫，《花镜》说它“单瓣丛心，姿态葱秀，常因风飞舞，俨如蝶翅振动”，所以又名蝴蝶满园春。气质独具，既可爱复可怜，难怪它的故国在楚——楚楚动人，我见犹怜。 　　虞美人是一个人的名字。楚霸王项羽和汉高祖作战，兵败垓下，大势已去，爱妃虞姬拔剑而歌：“汉兵已掠地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生？”一曲即罢，刎颈而死，血溅碧草，化为红花。 　　虞美人是一首词的名字。“春花秋月何时了? 往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。” 　　李后主忘不了他明月东风的亡国，楚霸王也忘不了他能歌擅舞的爱姬。 　　无论是一个国家还是一段情事，乃至天地人间的万事万物，永远都是失去了的才最可贵难得。 　　虞姬为霸王而死，于是便成了楚霸王心头的惟一至爱。相信项羽乌江自尽的时候，眼前掠过的，一定是虞美人长袖舞剑的身影。那一对美丽的魂魄化成了蝴蝶，那一段凄艳刚烈的英雄故事成为传奇。 　　然而如果霸王未死呢？ 　　如果霸王不死，且可以东山再起，一定还会遇上别的美人，王姬或者赵姬，一样地软帐温衾，鸳鸯情浓。但是他不会忘记虞姬，这是肯定的，她曾为他舞剑而歌，誓死相随，那一曲绝唱早成了他心头的朱砂痣，刻骨铭心，永志不忘。 　　然而如果虞姬未死呢？ 　　如果虞姬的死只是一场闹剧，她其实被救活了，并且和他一起逃难,一起劫后余生，重坐江山，那便会如何？或许项羽不该是个忘恩负义喜新弃旧的男人，他会将她扶正，毕竟他们曾经一同出生入死、同甘共苦。这样的经历无可取代，她的地位也是别的姬妾美人无可取代的。但又怎么样？她还是会老、会死，而他觉得已经给过她回报，给足了她身家地位，大可以当她是衣襟上一粒枯槁干硬的饭粘子，而调头另寻新鲜的美味佳肴去了。 　　所谓永恒，其实只是一个不可重复到此而止的瞬间罢了。 　　——《流芳百世》之虞美人画像

古代名妓多有以诗才传世者，而薛涛独树一帜，竟是以写诗的纸传世——薛涛红笺不仅当世闻名，后来甚至成了进呈皇帝的御贡。　　明包汝《南中纪闻》有载：“每年三月初三日，井水浮溢。郡人携佳纸向水面拂过，辄做娇红色，鲜灼可爱。但止得十二纸。过岁闰则十三纸。此后遂绝无颜色矣。” 　　据说这就是薛涛的发明。那井后来被称之为薛涛井，蜀王府作亭于井上，栏杆围护，凡人不许逾越。 　　薛涛本是长安官宦之女，字洪度，因家道中落而入乐籍，流落蜀中。还在很小的时候，已经才名远播，有“女校书”之雅号，深蒙剑南西川节度使韦皋宠爱，可自由出入韦皋幕府，嬉笑随意。 　　宪宗元和初年，风流才子元稹做了监察御史，奉使东蜀，因慕薛涛之名而专程往成都一睹芳姿，并赠诗曰：“长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。” 　　这里的“红笺”固然指的是薛涛成名之笺，而“碧玉”是什么意思呢？ 　　后来据有心人考证，韦皋卒于贞元二十一年，当时薛涛还只是一个十几岁的小丫头，便是与元稹结缘时，也还未到花信——如此说来，薛涛的名气当与容貌无关，而书载薛涛“性亦狂逸”，指的其实也不过是小女儿的任性狡狎罢了。她的成名作“花开不同赏，花落不同悲；欲问相思处，花开花落时”更表露了鲜明的稚子口吻。 　　遍察花榜，所录洪度诗数首，却并无一言提及薛涛之美。大概也是因为她实在太小了，小到让人甚至可以忽视她容貌的妍丑，而只注意到她个性的可爱与否。 　　等到后来她长成了大人，却又不做妓女了，而是归隐浣花溪，做道人装束，大隐隐于市去了。 　　这大概是史上惟一不以美貌流芳百世的名妓了。 　　如今世间各种桃花宣洒金笺无数，却再也没有一种纸可以像薛涛红笺那样叫人柔肠百转，隔着几个世纪的沧桑仍可以感觉到那份沉香缠绵。 　　如此，又怎能不记上薛涛一笔？ 　　——《流芳百世》之薛涛笺