在中国现代建筑史上，梁思成（1901.4.20-1972.1.9）无疑是最为杰出的先驱。他广泛的影响今天已波及中国建筑领域的几乎所有分枝，如教育、建筑设计、城市规划和文物建筑保护。不过，他最重要的成就还在于他对中国建筑史的开拓性研究。
　　梁思成和妻子林徽因1927年同时毕业于美国宾夕法尼亚大学艺术学院。梁思成随后转入哈佛大学研究生院学习中国艺术史，但他很快发现西方学者对于中国建筑的研究难以令人满意，所以仅仅三个月后便离开了哈佛。1928年夏天他回到中国，创办并主持东北大学建筑系。1931年，他和林徽因搬回北京，一起加入了刚刚成立两年的中国建筑研究机构——中国营造学社。翌年3月，梁思成发表了他的第一篇建筑学术论文——《我们所知道的唐代佛寺与宫殿》[1]。与此同时，他开始了对中国古建筑遗构的实地调查，并在同年6月发表他的第一篇调查报告《蓟县独乐寺观音阁山门考》[2]。该报告是现代中国建筑史上的一座里程碑。在报告中，梁思成向世人介绍了两座建于公元987年，当时所发现的年代最早的中国建筑；同时，通过将它们与宋朝的建筑典籍《营造法式》相对照，他发现了许多与这部古代术书的描述相符的实物做法，一方面为研究这部古代典籍找到了实物的依据，另一方面，也以此书为一项重要的断代标准，确立了中国古建筑的考古类型学方法。除此之外，他针对这两座建筑所采用的结构理性主义的评价标准，还奠定了新的中国建筑美学的理论基础。
　
　　讨论梁思成的建筑历史方法论，我们绝不能忽视林徽因所起到的重要作用。1932年3月，与梁思成发表《我们所知道的唐代佛寺与宫殿》一文同时，林徽因也发表了一篇重要论文——《论中国建筑之几个特徵》[3]。这篇文章所包含的重要思想后来贯穿于她和梁思成的中国建筑史研究。她认为，中国建筑的基本特徵在于它的框架结构，这一点与西方的哥德式建筑和现代建筑非常相似；第二，中国建筑之美在于它对于结构的忠实表现，即使外人看来最奇特的外观造型部分也都可以用这一原则进行解释；第三，结构表现的忠实与否是一个标准，据此可以看出中国建筑从初始到成熟，继而衰落的发展演变。1934年，林徽因在她为梁思成的第一部著作《清式营造则例》所写的《绪论》中进一步阐发她的这些观点[4]。
　

　　中国建筑史课程的开设表明这样一个事实，即中国现代建筑家在获得关于外国建筑的知识后，开始思考中国建筑自身在世界建筑体系中的位置，并试图打破建筑学中以西方的建筑师、建筑思想和建筑作品为主导的话语体系。正是因为在这一时期“中国建筑”是相对于外国建筑的**名词和独立体系，所以这一概念所强调的就是体系内部的同一性而不是多样性和差异性。在这一体系中，宫室、庙宇以及其他官式建筑在类型上更丰富，在设计和施工水平上更成熟，在地域分布上更广，在文献记录上更为系统，因而必然会被早期的中国建筑研究视为最重要的研究对象和中国建筑体系的代表。
　　对于中国建筑体系内部的同一性的强调，在实际的创作领域里就是对于新建筑的所谓“中国风格”的探寻。如果说梁、林和他们在中国营造学社的同事以官式建筑为对象的中国建筑研究在学术上确立了这一风格的一种代表建筑类型，那么对于实践，他们的研究则为这一风格确立了一种古典的规范。
　　
　　近代中外建筑师对于新建筑的中国风格的探索兴起于十九世纪末，当时西方传教士意识到有必要将他们的传教使命与中国人的民族自尊相结合，以缓和中西在文化观念上的对立[12]。通过在新的教会建筑上采用中国建筑的造型母题，西方教会开创了美国建筑师茂飞（Henry K. Murphy）所称的“中国建筑的文艺复兴”[13]。由于在20年代之前，现代的建筑学教育在中国尚未开始，从国外留学归国的中国建筑师人数还很少，因此，把中国式样建筑母题运用于新建筑的尝试，不得不依靠中国的传统工匠和外国建筑师。由他们创作的“中国式”新建筑因此便由于地区差异和建筑师对中国特徵理解的不同而缺少风格上的统一性。茂飞本人规划并设计了多所中国大学的校园和校舍建筑[14]。他还是最早根据中国官式建筑总结中国建筑造型特徵的外国建筑师之一。他甚至还注意到中国建筑装饰的象徵意义和布局方面的风水考虑[15]。茂飞曾在他的设计中努力表现这些特徵。他的创作方法影响了许多中国建筑师，其中最著名的是1918年毕业于美国康乃尔大学的吕彦直。吕在开业前，曾协助茂飞设计金陵女子学院和燕京大学的建筑。他最著名的成就是在1925年和1926年连续赢得中国两项最早的建筑设计竞赛——南京中山陵和广州中山纪念堂——的首奖。在这两项设计中，他沿用了茂飞的创作方法，虽然两栋建筑都是用西方现代方式建造的，但外观上已颇具中国传统的官式风格[16]。
　　

茂飞和吕彦直的设计方法得到他们同时代的中外人士和建筑师的普遍认同。但是，对于大多数西方教育背景出身的建筑师来说，进行他们所不熟悉的中国风格的设计不仅效率不高，而且难免出错。梁思成批评那些外国建筑师说：“他们的通病则全在对于中国建筑权衡结构缺乏基本的认识的一点上。”吕彦直也一样，“对于中国旧法，无论在布局，构架，或详部上，实在缺乏了解，以至在权衡比例上有种种显著的错误”[17]。极为可能，梁的批评意见反映了他对当时中国建筑设计状况的不满。但是，由于梁本人也是会员之一的中国建筑师学会为了加强中国建筑师之间的团结，早在1928年就制订了《公守诫约》，规定会员“不应损害同业人之营业及名誉，不应评判或指摘他人之计划及行为”，所以他只能针对外国建筑师和已在1929年病逝的吕彦直的设计提出直接批评。他更积极也更富有建设性的作法是在1934年出版了《清式营造则例》。他把这本书和他后来整理的宋《营造法式》称为中国建筑的“两部文法课本”[18]。他还在1935至1937年间，与学生刘致平编纂了十卷集的介绍中国古建筑细部做法的《中国建筑设计参考图集》，“专供国式建筑图案设计参考之助”[19]。这些建筑上的细部以及其他许多构图要素，他称为中国建筑的“词汇”，它们和两部文法一起构成了一套中国建筑的“古典语言”[20]，成为“中国风格”新建筑设计的规范。
　　作为当时中国唯一的古建筑研究的专门机构，营造学社不仅主导了当时对于中国建筑的研究和保护，也主导了对于中国建筑造型特徵的解释。1935年以后，营造学社还接纳除梁思成、林徽因和另一位杰出的中国建筑史家刘敦桢之外的另外13名建筑师为社员，他们当中的多数都是中国风格新建筑的积极倡导者[21]。此外，营造学社在这一时期还为一些事务所和学校制作中国建筑的模型和彩画样本。梁思成则在1935年担当了南京中央博物馆建筑的设计顾问，在他的指导下，建筑师修改了原来仿清官式建筑的设计[22]。
　　值得注意的是，梁、林对中国建筑造型特徵的看法与茂飞非常接近。但与茂飞不同，他们极少谈论中国建筑造型和装饰的象徵问题，更没有研究风水思想在中国建筑中所起的作用。他们对中国建筑探讨最多的是它的结构逻辑，并坚信中国建筑的美学本质在于它的结构理性，正如林徽因所说[23]：
　　建筑上的美，是不能脱离合理的，有机能的，有作用的结构而独立。能呈现平稳，舒适，自然的外象；能诚实的袒露内部有机的结构，各部的功能，及全部的组织；不事掩饰；不矫揉造作；能自然的发挥其所用材料的本质的特性；只设施雕饰于必需的结构部分，以求更和悦的轮廓，更谐调的色彩；不勉强结构出多余的装饰物来增加华丽；不滥用曲线或色彩来求媚于庸俗；这些便是“建筑美”所包含的各条件。
　　梁、林受西方建筑学术的熏陶，他们对中国建筑的结构理性分析延续了西方近代建筑批评的结构理性主义传统。这一传统由十九世纪英国著名建筑师和建筑理论家普金（A. W. N. Pugin）在他对哥德式建筑的研究中阐明。普金认为，哥德式建筑明晰而富有逻辑的结构体系体现了自然界的有机性以及宗教的真理，是最理想的建筑形式。他对建筑的这一评价标准被后来许多著名的建筑理论家、评论家和历史学家所采纳，成为从十九世纪中期到二十世纪中期西方建筑评论的主流思想。根据结构表现的效果，梁、林把中国建筑的发展分为豪劲的隋唐时期、醇和的宋辽金时期和羁直的明清时期。他们认为，由于在明清建筑中，原先起结构作用的斗拱等构件已蜕变成不具结构功能的装饰品，中国建筑在这一时期已经堕落[24]。
　　梁思成和林徽因的结构理性主义思想和他们的线性发展的历史框架，受到汉宝德和另一位台湾学者夏铸九的批评。汉宝德说[25]：
　　数十年来，我们对明清宫廷建筑的看法是犯着一种结构的机能主义的错误。带着这副眼镜的人，认为结构是建筑的一切，结构的真理就是建筑的真理。这是一种清教徒精神，未始不有其可贵之处，然而要把它错认为建筑学的唯一真理，则去史实远矣。

　　夏铸九也说：结构理性主义逻辑所造成的“结构决定论”，“不自觉地化约了空间的社会历史建构过程，……产生了非社会与非历史的说法”[26]。汉、夏的观点受到了十九世纪德国艺术科学学派艺术史理论的启发。这一学派认为艺术作品的形式和风格特质反映了艺术家和其时代的“艺术意志”（artistic volition, kunstwollen）。艺术意志因时代、民族及其他条件的不同而不同，并导致艺术风格的差异，所以任何建筑形式的存在都具有历史的必然性，这也就是形式所体现的机能，历史学家应该平等地对待不同时代和不同文化的研究对象，发现和理解它们所体现的机能，而不应将艺术现象类比为生物现象，用一种固定的尺度去描述和评判它的发展、成熟和衰落。汉宝德和夏铸九针对梁、林中国建筑史写作方法论的批评无疑非常正确，但是在另一方面，他们却忽视了梁、林的写作在中国近代的文化政治方面所具有的“机能”，这就是借助西方所通行的结构理性主义的评价标准来审视中国建筑，从而回应西方学者和近代中国向往现代化的建筑师和公众对它的贬斥态度；在这个基础上，赋予中国建筑一个在世界建筑体系和现代建筑条件下应有的位置。
　　在梁思成和林徽因开始研究中国建筑史的时候，西方有两部关于中国建筑的历史专著最具影响，一部是著名英国建筑史家福格森（James Fergusson）所写、1876年出版的《印度及东方建筑史》（History of Indian and Eastern Architecture）；另一部是1896年出版的《比较法建筑史》（A History of Architecture On The Comparative Method），它的作者也是英国人，即另一位著名建筑史家弗莱彻尔（Sir Banister Fletcher）。对弗氏来说，欧洲建筑是“历史的建筑”（Historical Architecture），它的发展过程体现在从古埃及到现代英国的建筑之中，具体表现为由古典建筑所代表的梁柱体系建筑向哥德式建筑所代表的拱券体系建筑的转变。而中国、印度、日本和中美洲国家的建筑是“非历史的”，其最大特点不在于它的结构而在于它的装饰，它的装饰设计“往往超过了其他方面的考虑”[27]。弗氏的“非历史的建筑”这一概念借用了黑格尔对于中国和印度历史所用的“非历史的历史”（unhistorical history）一语[28]。在黑格尔的哲学和历史学框架中，历史就是绝对精神或理念不断显现的过程，这个过程因此体现了进步的程度。将非欧洲的建筑称作“非历史的建筑”与欧洲建筑相对比，弗莱彻尔否定了它们所体现的理念，也就把它们排斥在世界建筑发展的主流之外。
　　福格森则说：“中国建筑和中国的其他艺术一样低级。它富于装饰，适于家居，但是不耐久，而且完全缺乏庄严、宏伟的气象。”[29]他还说：“中国建筑并不值得太多的注意。不过，有一点启发的是，中国人是现在唯一视色彩为建筑一种本质的人。事实上，对他们来说，色彩比造型更重要。……在艺术的低层次上做到这一点虽毋庸置疑，但对于高层次的艺术来说则令当别论”[30]。

　梁思成、林徽因的中国建筑史研究和写作，从一开始就可以被视作是对福格森和弗莱彻尔观点的反驳。例如，林徽因的《论中国建筑之几个特徵》一文在立论上就明显针对了他们的观点。她说[31]：
　　因为后代的中国建筑，即达到结构和艺术上极复杂精美的程度，外表上却仍呈现一种单纯简朴的气象，一般人常误会中国建筑根本简陋无甚发展，较诸别系建筑低劣幼稚。这种错误观念最初自然是起于西人对东方文化的粗忽观察，常作浮躁轻率的结论，以致影响到中国人自己对本国艺术发生极过当的怀疑乃至于鄙薄。
　　她还说[32]：
　　中国建筑的美观方面，现时可以说，已被一般人无条件的承认了。但是这建筑的优点，绝不是在那浅现的色彩和雕饰，或特殊之式样上面，却是深藏在那基本的，产生这美观的结构原理里，及中国人的绝对了解控制雕饰的原理上。
　　1920年由茂飞计的燕京大学，忠实地表现了中国建筑的特徵。
　　梁思成和林徽因从研究中国建筑的结构原理入手，指出它在不同朝代由于结构构件的功能变化而导致的形式变化和发展过程，因此赋予中国建筑一个与西方建筑相同的“历史的建筑”的地位。更重要的是，由于他们采用了西方建筑史家制订的结构理性的评价标准来审视中国建筑，因此使中国建筑获得了一种在当时具有普遍性的建筑美学的认证。　　如果我们仔细比较，还可以发现梁思成的《中国建筑史》一书（1944年）在结构上还模仿了弗莱彻尔著作的体例。例如，弗氏对于每一个建筑体系的介绍都分为“影响”、“建筑特徵”、“建筑实例”和“比较”四个部分。他的“影响”部分包括了地理、地质、气候、宗教、社会政治和历史等方面，而“比较”部分包括了平面、墙体、门窗、屋顶、柱、装饰等内容。梁思成的《中国建筑史》则在绪论中讨论了环境思想、道德观念、礼仪风俗对中国建筑的影响，而他对每一时期建筑的分析都分为“大略”、“实物”、“特徵”等节，并在“特徵”节中分析型类和细节，这就使读者完全可以把这部书当作弗氏著作中有关中国建筑的章节的替代材料。
　　在叙述上，梁、林的中国建筑史写作还体现出一种很明显的比较意识，他们经常有意将中国建筑与希腊罗马建筑所代表的西方古典建筑以及哥德建筑进行比较，正如林徽因在为梁思成的《清式营造则例》所写的《绪论》中说[33]：
　　就我们所知，至迟自宋始，斗拱就有了一定的大小权衡；以斗拱之一部为全部建筑权衡的基本单位，如宋式之“材”、“契”与清式之“斗口”。这制度与欧洲文艺复兴以后以希腊罗马旧物作则所制定的法式，以柱径之倍数或分数定建筑物各部一定的权衡极相类似。所以这用斗拱的构架，实是中国建筑真髓所在。
梁思成在讨论独乐寺梁腹的卷杀现象时也说[34]：
　　此制于梁之力量，固无大影响，然足以去其机械的直线，……希腊雅典之巴瑟农神庙（Parthenon）亦有类似此种之微妙手法，以柔济刚，古有名训。乃至上文所述侧脚，亦希腊制度所有，岂吾祖先得之自西方先哲耶？
　　在讨论中国建筑的框架结构时，林徽因说[35]：
　　在欧洲各派建筑中，除去最现代始盛行的钢架法，及钢筋水泥构架法外，唯有哥德式建筑，曾经用过构架原理；……哥德式中又有所谓“半木构法”则与中国构架极相类似。唯因有垒石制影响之同时存在，此种半木构法之应用，始终未能如中国构架之彻底纯净。
　　非常明显，梁思成和林徽因在他们的中国建筑史叙述中将中国建筑与西方的古典建筑和哥德式建筑相对比，是为了说明中国建筑与这两个西方最重要的建筑体系在原则上有许多相似之处。他们试图以此证明，中国建筑和它们一样，也是高度发达的建筑体系。为了这一目的，他们十分强调中国建筑的结构原则，因为它是中国建筑与西方古典建筑和哥德建筑的最重要的共同点，也最符合西方建筑评论的结构理性主义标准。

　　除了上述来自西方建筑史家的批评之外，中国建筑在二十世纪初期还受到国内接受了西方建筑先进性的专业人士和公众的普遍抨击。他们从功能和工程技术的角度出发，批评中国传统建筑在使用条件上的落后、材料上的原始，以及施工质量的粗劣。出于这种认识，社会上的公众普遍崇羡西式建筑，对中国建筑则多持鄙薄的态度[36]。如何看待中国建筑在现代建筑条件下存在的意义和价值，也成为梁、林中国建筑研究所面临的问题。虽然他们并不否认中国建筑在功能和工程技术方面的落后，但显然不愿意因此而否认中国建筑作为一个独立的建筑体系的存在价值和它在艺术上的成就。林徽因说[37]：
　　已往建筑因人类生活状态时刻推移，致实用方面发生问题以后，仍然保留着它的纯粹美术的价值，是个不可否认的事实。和埃及的金字塔，希腊的巴瑟农庙（Parthenon）一样，北京的坛、庙、宫、殿，是会永远继续着享受荣誉的，虽然它们本来实际的功用已经完全失掉。
　　梁思成则试图从结构理性主义的角度论证中国建筑与西方最新的现代主义建筑的共同性。1932年出版的现代建筑经典名著《国际式——1922年以来的建筑》（International Style, Architecture Since 1922）一书恰好为他的立论提供了极好的依据。该书同样采取结构理性主义的立场，把现代建筑在结构方面的发展，尤其是框架结构的普遍采用，看作是现代建筑造型变化的根本原因和现代建筑的本质特徵。“国际式”建筑的名称和它的基本原理，在1933年春天随着一位名叫林朋（Carl Lindbohm）的外国建筑师来到上海而被媒体广为宣传。林朋对国际式新建筑的介绍很快就引起中国建筑界的注意，有些评论家根据“国际式”建筑的名称批评它否定了建筑作为一种文化现象所体现的民族性[38]。但是梁思成却发现了现代建筑所坚持的理性主义思想，特别是它在结构上所表现的合理性与中国建筑的一致。他说[39]：
　　所谓“国际式”建筑，名目虽然笼统，其精神观念，却是极诚实的；……其最显著的特徵，便是由科学结构形成其合理的外表。……对于新建筑有真正认识的人，都应知道现代最新的构架法，与中国固有建筑的构架法，所用材料虽不同，基本原则却一样——都是先立骨架，次加墙壁的。因为原则的相同，“国际式”建筑有许多部分便酷类中国（或东方）形式。这并不是他们故意抄袭我们的形式，乃因结构使然。同时我们若是回顾到我们古代遗物，它们的每个部分莫不是内部结构坦率的表现，正合乎今日建筑设计人所崇尚的途径。
　　因此，他充满信心地得出结论说：“这正该是中国建筑因新科学，材料，结构，而又强旺更生的时期，值得许多建筑家注意的。”[40]
　　

[16] 赖德霖：《吕彦直和中山陵及中山堂》，《光明日报》，1996年10月23日、30日。
[17] 梁思成：《建筑设计参考图集序》，《建筑设计参考图集　一》（北平：中国营造学社，1935）。
[18] 梁思成：《中国建筑之两部“文法课本”》，《中国营造学社汇刊》，七卷二期，1945年10月。
[19] 同17
[20] 梁思成：《中国建筑的特徵》，《建筑学报》，1954年第一期。需要说明的是，早在十七世纪，欧洲的理论家就开始将建筑与语言相类比，因为语言和建筑一样具有构成要素，结构规则和功能。将一种风格比拟于一种语言的认识到了十九世纪已经非常普遍，仅仅从英国建筑史家Peter Collins在Changing Ideals in Modern Architecture, 1750-1950 一书中的介绍中就可以了解到，当时的建筑家已经认识到，建筑风格和语言一样，具有集体性、历史性、时代性，并与文明程度有很大关系。美国十九世纪末的著名建筑评论家舒勒（Montgomery Shuyler）还坚持认为，建筑和语言一样具有民族性。梁思成从“文法”和“词汇”两方面分析中国建筑风格特徵的作法，显然与这一西方建筑理论传统有很大关系。事实上，他在50年代也是从语言的角度论述建筑的民族性的，虽然我们尚不了解是否读过舒勒的著作。
[21] 林洙：《叩开鲁班的大门——中国营造学社史略》（北京：中国建筑工业出版社，1995），页26-27。
[22] Su Gin-djih, Chinese Architecture－Past and Contemporary (Hong Kong: The Sin Poh Amalgamated [H.K.] Ltd., 1964).
[23] 同4
[24] Liang Sicheng, A Pictorial History of Chinese Architecture (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1984).
[25] 同5
[26] 夏铸九：《营造学社——梁思成建筑史论述构造之理论分析》，《台湾社会研究季刊》，第三卷第一期，1990年春季号。
[27] Banister Fletcher, A History of Architecture on the Comparative Method, 6th ed. (London: B. T. Batsford Ltd., 1921), 784.
[28] Georg W. F. Hegel, The Philosophy of History , trans. J. Sibree (New York: Dover Publications, 1956); Prasenjit Duara, Rescuing History from the Nation (Chicago: The University of Chicago Press, 1995), 19-27.
[29] James Fergusson, History of Indian and Eastern Architecture (New York: Dodd, Mead & Company, 1891), 687
[30] 同29
[31] 同3
[32] 同3
[33] 同4
[34] 同2
[35] 同4
[36] 赖德霖：《“科学性”与“民族性”——近代中国的建筑价值观》，《建筑师》，62、63期（1995年）。
[37] 同3
[38] 同26
[39] 同17
[40] 同17

顶

林徽英为什么不去美国治病，不要什么信仰和做活雷锋，像林洙这种人不是活得很好吗，每当想到她忍着病痛生活，我的心就很痛很痛。

人都是自私的，林的丈夫在她死后还不是再取林洙那个贱人，自己活的好才是王道，傻女人一点都不值。

要说梁多爱林，我看未必，如果爱她就要干方百计把她的病治好，难道在李庄生活就是爱她，如果是我就不选择她，长得太矮了，我会选择帅气的徐和金，林多爱梁也未必，想必她是爱她的建筑和她贫穷的祖国

第一次看到，梁林是民族主义知识分子的说法

本文作者是谁？转自何处？