似乎只在一冬一春之际，我告别了飞扬的青春时代，步入了中年人的方队。思量起来，生命果真是奢侈品，不堪过度消耗，也难以密闭收藏。在我如上感慨的时候，老李一本正经地问：“按照你的说法，这是从时间步入空间了？”这话，还真就让他给说着了。这场大病过后，我确实有一种从时间范畴活到了空间范畴的感觉。
回忆过往的岁月，朦朦胧胧中，只觉得自己像是一个被压扁了的小人儿，分秒不停地穿越着时间的断层，或横冲直撞或趔趔趄趄地朝今天奔来。而今的我，则像一株从时间的裂缝探出头的老树，纵使有无数枝桠继续向前挺进，也无法阻止我在此停留，无法阻止我悠悠然地欣赏此处的风景。于是，我开始向往老藤，向往它那历经岁月的洗礼后愈发苍劲的生命，向往它在生命历程中不但走过了漫长的时间，还蔓延了广阔的空间，更向往它永远知道自己需要的是什么，并且始终如一地珍视它所拥有的一切。
那天晚上，一前辈邀我品茶。与前辈相见后，没有寒暄，更无拘礼，只是彼此会心地一笑，我便知道，今天所要品的茶，世上绝无仅有；今天所要会的意，尽在茶外。当是时，窗外，弦月清明，星光点点；室内，清音缭绕，茶香清清。前辈一边悠悠然地烫杯，一边悠悠然地问：“一杯清茶，可饮世间百味？可见世间百色？”“清茶？”我犹疑了一下，轻轻地说，“如若空杯，可饮万千味道，可见万千颜色吧？”
前辈不语，用拇指和食指轻轻地
捏
起茶盏，小啜了几口，又慢慢地抬起头，将目光投向窗外的天空。我则用双手捧起茶盏，呆呆地盯着前辈手中的空杯。
“为什么不浅尝一口呢？”前辈没有看我，只是轻轻地问。我连忙啜了一小口，回道：“这样的清茶，用心品才更有味道吧？”前辈放下茶盏，哈哈大笑，说道，“
你是怕品不出真味而不敢轻易品尝，所以指望着用心来猜吗？
我倒要问问你，如若你是诗句‘明月松间照，清泉石上流’所说的明月、松、清泉和石中的一个，你觉得你是哪一个？”我一边揩着额头沁出的细汗，一边不假思索地说：“我想，我肯定是松。”
前辈轻轻地点头，满意地说：“你已经开始踏踏实实地行走，开始关注生命的空间，开始懂得欣赏自然风景，品味世间百味了，这很好。不过，当你面对一盏清茶时，还是要细细品来，不能单凭想象。品出的味道是实的，想象出来的味道是虚的。品出的味道是虚的，回甘悠远的味道是实的。回甘悠远的味道是虚的，伴你一生的味道是实的。如果，伴你一生的味道是虚的，那么，什么味道才是实的呢？”
听罢前辈的话，我一边苦苦地思索前辈提出的问题，一边细细地品起杯中的茶。不曾想，只这一杯清茶，我便酩酊大醉。待我醒来时，发现自己歪在座椅里，半伏在桌案上，手边是那本我读了一半便酸不可支的《无风荷动》。端起《无风荷动》，环视自己的书房，我无论如何也分辨不清，与前辈品茶是心底的记忆，是小睡时的一梦，还是神游时的一景。疑惑中，我托着下巴，细细地咀嚼与前辈品茶时的对话。不曾想，在品出浓浓的禅味的同时，竟也嚼出了淡淡的酸味。当然了，禅味是属于前辈的，酸味是属于我的。原来，我与《无风荷动》的作者冷香斋主人并无两样，在执著于自己喜欢和追求的事物时，难免透露出淡淡的酸来。
我不禁莞尔。之后，我对于生命的思考也就真正地开始了。如何让生命丰满起来，像藤一样自由地生长，抵达广阔的空间，活出应有的况味？如何能够品出生命的百味，明鉴生命的百色，却又不执著不泛酸呢？
我想，我应该给自己一些时间和空间，到实实在在的生活中去感受，去体悟，以找到简单明了且有益于生命的答案。

这位前辈是位高人。