夜静，万籁俱寂，将寐之时忽闻犬吠。当是时，吠声如怨如慕，如诉如泣，舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。本待此犬一声而止，谁料想赢得天下豪犬竞相呼应，一时间，犬吠四起，怨气连天，扰人清梦。
次日，余问客曰:"昨夜闻群犬吠门，何故？”客曰：“昨夜有肉，美味不可名状。犬馋而偷之。待食之，一人至，见其肉，曰：‘此肉只应天上有，人间能得几回食？如是犬食之，岂不痛哉？’故抢其肉。犬因而恼怒，夜吠于门。”余曰：“吾尝闻一怪声，如鸟鸣，似犬吠，不知何物？”客曰：“此雀犬也。此物甚奇，乃一麻雀与狗相交而生。凡遇犬吠好倚吠和之，故混杂于群犬之中，叫嚣甚也。”余叹曰：“冤有头，债有主，犬之所恶者，抢其肉者而已。而今乱叫一通，其傻耶？其二耶？其不知抢其肉者非吾之辈耶？若知之，乃何不咬抢肉之人而狂吠于门前惊扰他人乎？盖欺软怕硬而已。”