老何
镇楼

　　印象：小人物 大演员
　　“戏剧就是回故乡”莎士比亚的一句话。何冰曾在不同场合不止一次引用过。上个月底，在天津大剧院《窝头会馆》五场演出结束，《喜剧的忧伤》即将开始的空当，我和他坐在利顺德大饭店老楼的房间里，他再次提到这句话，诚恳的眼神告诉我，这是他几十年来在戏剧舞台上日复一日地辛勤劳作，而换回的内心深处最真切的感悟。
　　在我的记忆中，何冰的形象是模糊的。我一直记得这张面孔，但对照着他的演艺履历，却怎么也想不起是从哪部戏开始注意到这位演员的。但何冰又是清晰的，随意的衣着，普通的短发，亲切的表情和略带戏谑的语调，让他走进人群里就立即消失不见，但又是我们随时在单位里、邻里间碰到的那个最熟悉的人。
　　何冰开玩笑说，他的这种亲和力，是一种“
小丑
型人格”。因为绝不能忍受尴尬，所以在与人相处时总是扮演逗人发笑的角色。即便是接受采访，他也说自己希望“既然来了就聊痛快了，不能在这冰着，至少我不能让您今儿别扭了”。他总是为别人着想，既然找到他，就乐于帮记者把活儿干好。对生活
、对人和对自己的工作也如是，“总有一个捧着这个饭碗干事儿的心态。”
　　对何冰来说，这种心态的形成经历了漫长的岁月。1987年，何冰考取了中央戏剧学院表演班。这个班是中戏与北京人艺合办的，所以何冰不但上了大学，而且基本解决了工作。1991年毕业后，他顺利进入北京人艺，成为职业话剧演员，但此时幸运之门却似乎对他关闭了。同班的陈小艺、江珊、徐帆、胡军等人逐渐为人熟知，何冰却拿着90多块钱的工资发愁。
　　从1991年到1995年，何冰始终坐冷板凳、跑龙套。他回忆说，那时他白天当晚上过，一觉睡到下午，起来就奔剧场，跟大伙一通神聊，在台上戳它十几分钟。晚上回屋看电视，拿本小说胡思乱想一宿。但何冰也获得了别人无法获得的便利条件，他可以天天免费看戏，林连昆先生主演《鸟人》，130场，何冰看到痴迷。他也喜欢看书，王朔的京味小说区别于当时北京人艺传统的京味话剧，为何冰打开了一个新的世界。
　　多年后，何冰总结出一条“发光棒原理”，在他看来，人生是一个无法预测的发光棒，它在哪儿亮你不知道，但如果说这辈子你能够有光亮的话，它一定会亮，它有它的节奏，比如秀兰·邓波儿，童年便亮到极点，后来就再也不亮了。所以，命运是公平的。就像这一次北京人艺来天津，从《窝头会馆》到《喜剧的忧伤》，何冰是贯穿两场话剧的主角，他在北京人艺的重要性已经不言而喻。
　　《窝头会馆》演到最后一幕结尾，肖启山的儿子肖鹏达要用枪打苑江淼，混乱中走火击中何冰扮演的苑国钟。枪响后，何冰的台词是“没打着”，说完这句，全场观众仿佛松了一口气，哄笑起来。
　　但紧跟着，何冰往前走了两步，重重跌倒在台上，现场瞬间安静。随后我们看到的是，这部写实主义的话剧做出了大胆突破，所有演员都在舞台上“定格”，唯有何冰一个人在追光灯下说完了一连串感人至深的独白。这种瞬间从喜剧到悲剧的情绪变幻，给现场观众带来强烈的震撼，也将故事情节推向了高潮。在舞台上，何冰带着我们一起回到故乡，回到了内心的精神家园。
　　看舞台剧能感同身受
　　审视和抚慰自己的心灵
　　记者：《喜剧的忧伤》只有两位演员，很好奇您当时怎么得到这个角色的？


　　记者：艺术上的传承，其实首先还是做人上的传承。
　　何冰：我们人艺的老先生就是这样，当年有在台上突然嗓子“没”了的，心脏病犯了的，有突然间歇性失明，有
太太
陪着到剧院门口，太太意外让车撞了，交给一路人送医院，自己进剧院上台演出。一幕一幕写在心里，都是很感人的瞬间。这事儿说到这了是个事儿，平时谁会天天说这个呢，可这事儿在心里，到关键时刻它会影响你，它的力量出来了。怎么传下来60年，不容易啊！大家一定都往这使点儿心用点儿力，说着特像吹，但事实都摆在这儿，一桩桩一件件故事讲不完。今年人艺成立60周年，我们演《甲子年》，台上4个演员最年轻的82岁，好家伙，朱琳91岁。朱旭先生上去，满堂喝彩，他可以不来啊，他不来可就不是这种成色了，这个角色就没有这种光彩了。
　　感激命运 细心活着
　　记者：从二十几岁开始做演员，这么多年过去您觉得有什么变化吗？
　　何冰：演戏首先是个力气活儿，对身体要求很高。现在四十多岁体力就是不如二十多岁时，可人生的矛盾就在这儿，二十多岁时你有身体，没有经验，没有手艺，20年过去了你把这点儿凑上了，身体不行了。我这个人吧随遇而安，来就干，干得了就干，干不了就不干。演员这个事容易神话
自己，职业的问题，你可能演一两个顺了手了，就觉得什么都能演，有可能这句谎话就涌上心头，天底下没这事。非得到一定年龄之后才能明白，只能干自己能干的活。
　　记者：现在回头看，您的这条路走的还是挺顺的。
　　何冰：就只能是感激命运吧。年轻的时候经常抱怨自己运气不好，现在45岁了，已经快到50而知天命之年的时候了，就知道自己是怎么档子事了。还得感激命运。尽管我不是大明星，不是很有名望的演员，但是确实命运很厚待我。中间有过小波折，年轻时觉得上帝对自己不公平，现在想想，那些不公平算得了什么啊！多少人经历了比你更多的不公，还没有得到你今天这个成绩，对不对？还得感激命运。
　　记者：您在大腕儿云集的北京人艺已经可以说是台柱子了，成为大腕儿，是一个怎样的“修炼”过程？依靠读书吗？
　　何冰：读书是有的，我常年有阅读习惯。但是因为我们现在读书成一标榜的词儿了，好像大家也不太爱说，好像一说都是自己夸自己。其实读书就跟吃饭一样，不是管书本叫精神食粮吗？怎么这份食粮你老不吃啊，既然是食粮就应该天天吃。再有就是，有两样东西我个人体会，第一叫破除观念，把概念扔掉，比如说我们通过读书提高修养，这书就是一个概念，读书不一定提高修养，看你抱着一颗什么样的心去读。我自己更愿意把它理解成四个字细心活着。细心很重要，在生活中仔细体会别人的内心跟自己的内心。
　　生活很简单
　　演话剧抚慰心灵
　　记者：从什么时候觉得自己出名了？
　　何冰：我自己比较明确感到有点儿名气了就是演《我这一辈子》，2001年前后吧，里面那个老三，操着一口北京话。北京话现在在北京也听不见了，其实我是崇文区的人，我这北京话算什么啊，也不算标准，花市老太太说的我都听不懂，那才叫连片子嘴，因为北京话不是普通话啊，是地方语言。我当时演那个角色说的北京话，可能是让北京的某些观众听着特别亲切，那会儿北京人听着是久违了，乡音啊，大家听着还是高兴。
　　记者：无论是《老爸的爱情》还是《窝头会馆》，都觉得您对父亲这个角色有特别强烈的感觉。
　　何冰：有些事，在你当爹之前是不理解的。你知道吗，儿子放学回来，亲妈妈一下，不亲爸爸这一下，面儿上没说什么，其实心里还酸的溜。人不就是这个吗，面儿上没事，嘴上这么说，心里呢，心里恨不能你先亲我一下再亲你妈妈一下才过瘾呢。你是那么渴望他跟你肌肤相亲，特别希望你的爱能够显现出来，这种东西，现在我就理解了。所以演《窝头会馆》在台上我可以完全地呵护着儿子。没当过爹的观众看，可能觉得他怎么这么憷他儿子，您自己当了爹，您就知道了。
　　记者：都说演员的生活是丰富多彩的，您呢？
　　何冰：我的生活很简单，平时就是陪陪孩子，打打网球，看看书。其实很多人生活是很简单的，是别人想象得复杂了。跟朝九晚五的上班族比起来，演员的生活还是比较丰富多彩，拍戏就是做游戏，我们做着游戏就把活儿干了，有相当大的乐趣在里面。演话剧是很愉悦的，你就像是在做一个谜语游戏，拿到一个剧本，上面写着一个人物叫编剧。分析他，越来越具象。是挺好玩儿的一个过程。
　　记者：接下来有什么打算吗？
　　何冰：活在今天，不管以后怎么样。我现在拍电视剧基本上是一年一部，电影拍得不多。演戏不一定非要演电影，演话剧也叫演戏，唱京剧也叫演戏，不用强行规定自己。拍电视剧挣俩钱儿活命，演个话剧抚慰心灵，很简单。
　　作者：何玉新
(本文来源：天津网-天津日报 )

顶，支持!!!。爱何冰……喜欢他没有理由。。

《喜剧的忧伤》这部戏其实还是看何冰。演电视剧的不一定能演好话剧，这不是一两天的功夫

顶

新访谈！何冰老师的访谈不仅是了解他自己，也是了解戏剧与人生的方式

呃，不是新的了……有点小激动

暖

冰哥的话总是那么有哲理，支持冰哥

喜剧的忧伤没买到票，窝头会馆去看了，不过580得票还是离得太远了！想喊一嗓子何冰我爱你不过怕他听不到……