写于五月七日夜万籁俱静，只有我耳边的表，固执地滴答作响，如同时间的步子，一点也不迟钝，一点也不含糊。 11点45分。还有十五分钟，今天就要离我远去了。所以我抓住这最后的一点时间，把我的最后一点儿感受，淡淡的印在这纸上。1840年的今天。1840年的5月7日。一个婴童降生于世。他的第一声哭吼，预示着一个新时代的到来。这是一个音乐的时代，一个俄罗斯的时代，一个他的，彼得.伊利奇.柴可夫斯基的时代。不过到了今天，那段辉煌的岁月早已成为历史。我们只能翻看历史的宗卷，读着一串串文字，却无法回溯到那个时代，让历史从我们身上再碾一遍，让我们再感受一次历史的幸福，与悲哀。过去了。时间早就过去了。音乐是唯一把我们和那个时代联系起来的纽带。但到了这里，纽带已变得残破不堪，似乎一碰，就会断开，灰飞烟灭。还剩下什么？只有活着的人，对逝去的人的思绪，隐隐绰绰地存在。所以在纷繁的鸣笛声中，偶尔可闻云边有一丝声音。于是淡淡一笑：哦，他还在。这样闪念，然后匆匆离开。继续前行。很多人死去，很多人降生。只有他，只有他们遥远的影子，透过光阴，投射在我们面前。我们便跟着这影子，前行。消逝。