江南故乡的风物系列之一　　　　　　树 王　　　　N文 陆 明 图 陆晓勤　　　　　　嘉兴全境，树龄逾千年以上的银杏有六棵，而新塍镇小蓬莱的一棵被尊之为“树王”。这棵银杏树，我每次去新塍都要去看看，在树下站一会儿。远在新塍开镇之前（新塍于唐会昌元年即公元841年建镇），梁朝天监二年（503），这地方建能仁寺，有老僧率小和尚掘土担水，在金刚殿前各种下银杏一棵。那老僧每天长诵佛号，托钵浇水，两树欢喜成活，茁枝绽叶，终臻魁梧，同阅千载。清光绪年间，寺中失火，火光冲天，燎延绀宇，左边一树受到烈焰炙烤，木焦泪干，不久即萎然弃世。左边一树幸存，似有神助。　　　　从建寺那年算起，“树王”已历一千五百余年。梁、隋、唐、宋、元、明、清，能仁寺多少次毁废和重修，而“树王”无恙。民国二十七年，抗战军兴。次年六月十日，日寇纵火新塍，凤山悲号，新溪呜咽，新塍东南半镇并能仁寺一片焦土，而“树王”竟又无恙！　　　　“树王”真是似有神助！　　　　观树，树胸围六点四米，需三四人手拉手方能环抱；树高二十三点五米，仰望，但见枝柯纵横，绿荫蔽空。银杏雌雄异株，雌者开花结果，很少有人注意到银杏开花。我至今还不知道银杏花是什么颜色。“树王”不著一花，是罗汉。问它如何修得金刚不坏身的？不答话。树怎么答话呢？风来，摇动枝叶轧轧振响。咦，这却是树的说话了。“树王”说：　　　　罗汉本无有，何来金刚身？　　　　我静观着你们芸芸众生呢。　　　　　　瞎，我也是芸芸众生中的一个！　　去新塍小蓬莱公园看看“树王”，把人生放开一点，这人世间什么样的狗屁倒灶是不可化解的？管它金刚不金刚！去公园隔壁小店打斤酒来，坐石凳上喝了。

　　江南故乡的风物之二　　古桥风情　　　　N文 陆 明 图 陆晓勤　　　　　　二十五年前，我第一次去王江泾看长虹桥。进镇一里长街，街很窄，市声嘈杂。有好多家香烛店，也有馄饨店、面店。面店自制面条、馄饨皮子，有一台铁木结构的机器，一个头发胡子眉毛都沾满面粉的大胖子在咣当咣当轧面条。逛街的大多是农民，女的发髻上、长辫上，都扎了红的绿的绒头绳。民间剧作家钱元亮先生就住在这街上，我那时和钱先生不熟，走过他家时没有招呼，只对他望了几眼。钱先生白面长身，恂恂一儒者。他写的独幕剧《全家上冬学》、《半夜失牛犊》，在全国戏剧界都产生过一点影响。钱先生好像是鳏居，有个老姐姐，依靠折锡箔换取家用。钱先生有点稿费，他没有向有关部门申请救济，他同嘉兴方面不太搭界。　　　　走出一里长街，迎而就是著名的长虹桥。桥名取得很好，气势很大，的确似长虹卧波。全长72.8米。这在全国恐怕找不出有比它更长的三孔石拱桥了。桥在明代万历年间始建，清代三次重修，保持明式。那天，我一口气走了五十七级石阶。站在桥顶上放眼远望，但见运河两岸，蟹舍渔簖，野苇丛生，天底下一片浩涉水气。坐在桥栏石上吸一支烟，这时镇上的集市散了，三三两两的乡下女人过桥回家去。一个穿家织柳条布裤的姑娘，看不出她的腰身。她们的穿戴是深乡下的。这大概也合于古桥的风情吧？她们走到桥上，也有点累了，嘻嘻哈哈坐到桥栏石上互相打趣，她们一致赞美镇上的小馄饨：“真鲜着！”（乡音“着”读如“札”），看她们一付满足的神态，不禁令人为之叹息。　　　　然而没过多少年，这种感觉就发生了大变！某年，听说王江泾那边出了个“陈百万”，我想去看看“百万”家的生活，人没有见着。走到长虹桥却发现桥西堍开出了一家照相店（一个店面，设备简陋，称不上“馆”）。一群身穿花衬衣、牛仔裤的乡村少女站在桥边拍照。拍完照，她们撒腿跑上桥去。她们曲线完全凸显的腰部，都有一块闪闪发亮的“苹果牌”牛仔商标！　　　　又某年，记忆里也是春天，我因事去荷花乡，路过长虹桥，听镇上的人说，有某男和某女，两情相悦，情不能止，经常在月夜天走上长虹桥，翩翩起舞，跳幅度不大的“慢四步”。　　这一对有情人，都已是中年，他们也有家室，但向往浪漫。可惜一辈子服膺莫里哀喜剧的钱元亮先生，早已经下世了。　　

　　江南故乡的风物系列之四　　竹 菰　　　　N文 陆 明 图 陆晓勤　　　　蘑菇亦称蘑菇蕈，是食用菌类的通称。蘑菇的品类甚多，我见过的可供采食和药用的是十数种。有的蘑菇“命”极短，见到太阳就发黑，晨生而夕死，称之为“鬼凉伞”，唯一可取的是能治疥疮。　　我从前在乡下时，蘑菇到处可见。地头上、墙脚边、竹园里、稻草垛、草丛乃至一段烂木头、一堆牛粪，只要温度和湿度相适宜，都会有蘑菇的生长。黄梅雨季，是蘑菇们最忙碌的季节。一阵梅雨过后，太阳露了脸，天光黄亮亮的。不经意间，蓦地发现门前的稻草垛下，四周一圈边，像挨个儿排好队似的挣着灰白色圆圆的小脑袋、挺着细细长长的脖子，努着劲儿长呀长。这是草菇，虽无毒却不堪取食。它并无一点清腴之质。　　有一种地耳，异名“地衣”，俗呼“地滑蹋”。常常是一阵急雨过后，草丛和地沟边，长出湿漉漉发黑的一大片“地衣”，可以随意地用手指扒取。地耳放点酱油，泡汤稍煮一煮就可吃。知青在乡下吃饭无小菜是常事，泡上一大碗地耳汤就把一餐中饭或夜饭对付过去了。地耳有点和紫菜相仿佛，捞一大筷子嚼嚼，嘴里才感觉不空的。那时候地耳真的蛮好吃。要不然，清汤光水一碗酱油汤，这日子过得算什么意思呢？　　在乡下可吃的蘑菇很容易采取到，如地耳，如桑蕈，如竹蕈等等。我把它们和稻田里的田螺、田鸡，河泥潭里的黄鳝、泥鳅，河埠头的螺蛳和 鲦鱼，比作是我艰窘而快乐的下乡生涯中的天赐恩物！蘑菇里头，有一种鸡土从，唯云南有之。其味鲜美无比，为诸蘑之冠。　　嘉兴农村有一种生长在竹园的竹菰，农民称之为“鸡肉蕈”，我以为与鸡土从差可比拟之。那是某年六月里的一天，天气异常闷热。下午插秧到“坐闲”前（乡下干活到中途休息一下谓“坐闲”，上下午各一次），突然来了一场大雷雨，雨声哗哗哗，霹雳一个接一个的噼里啪啦炸响！待雨止，空气里有一股淡淡的硫磺味儿。草木万物，少有的挺精神，挺清新！我钻进龙婶妈家的竹园里采集一个个铜钱大的竹蕈，我知道色白的可吃，胭脂红的是有微毒的。忽然，我在一株弯折的枯竹节上，发现开出一朵碗口大的竹菰，象牙白，菌顶下肌理缕缕可数。它的“梗”短而粗，似鸡腿，也玉洁可喜。我把这一大朵竹菰双手捧回“知青屋”，当晚把它一点一点掰碎，舀一碗水放点盐上饭锅清蒸（没有放菜油，菜油已经断了半把个月）。想想不甘心就此吃掉它，拎一小袋米去阿彩家换取一甏杜酒。晚饭吃杜酒、喝清蒸竹菰汤！竹菰可以下酒，它有鸡肉的质感，咬嚼极可解馋。其汤清香扑鼻，无以名状！

　　江南故乡的风物系列之五　　　　桑 蕈　　　　N文 陆 明 图 陆晓勤　　　　　　《诗经》里说到的植物凡一百三十五类，这对于一部并非专讲植物的书，真是泱泱乎大矣哉了。但菌子类植物不为《诗经》所载，这是因为《诗经》时代——三千多年前的先民尚未知有不少菌子，如桑蕈其实是可以请到饭桌上来的美味。或者，那时馋人竟也没有，而对于看似不太正经的吃食，譬如从一堆牛粪上生长出来的鲜蘑，它的可口恐怕总要先落到馋人嘴里才渐渐为大家所认同的吧。　　　　我自认是一个馋人。我在乡下吃过许多菌子类植物，觉得在水乡桑蕈的美味仅次于竹菰！我第一次采到桑蕈，也是在龙婶妈家屋后的竹园，看到雨后竹园边的一棵火桑上，长着一簇堆一簇堆沾着水珠儿黑晶晶的桑蕈。一簇堆是它攒结在一起，有点像复瓣的黑牡丹！龙婶妈说：桑蕈是可以吃的。但我却从未见她弄来吃过。那时，乡下好些被我称作天赐的恩物，如挖河泥潭、田沟掘得的黄鳝、泥鳅，农民大多是不屑于吃它的，虽然饭锅的蒸架上通常蒸的是一碗咸菜。除非是馋人，但那又另当别论了。　　　　长在火桑上的桑蕈，朵儿大，肉头厚。火桑未经嫁接栽培，性状趋向野生，可以长成乔木那样的粗壮高大。在三四十年前的乡下，村子口总会有一两棵火桑。树龄数十年的，高两三丈，枝叶茂盛，遥遥望之，童童如车盖，行路的人知道那该是某村了。桑园地的桑树，是经过嫁接的，树干矮矬，叶圆而大，津多而甘，更宜于饲蚕。我去桑园地采摘的桑蕈，朵儿小，一片一片，那真是“耳”了。　　　　桑蕈久煮不烂，味鲜脆，嚼之嘎嘎有声。　　　　桑蕈有栗子皮颜色的，味亦不恶。　　　　桑蕈炒笋片夹一点小肉，我至今想起来嘴还馋！　　　　我在乡下还曾见到过另一种状如黑牡丹的蕈，那叫“对口蕈”，是生长在棺材板上的。上世纪５０年代末，我在七星乡上小学，某天我们几个吵客去学校东边高地上的一座废圹“淘宝”。这是某个地主家的祖坟，除了朽烂的棺木，碎乱的白骨，还有圹穴里阴森森霉臭的气味之外，至今犹回想不已的是长在棺木头上那一朵牡丹花般大的黑蕈，可惜当时不及细看，就被一个过路的陌生人如获至宝地“抢”走了。　　民间说法，人在临终前喝过参汤（孝子孝女希望能挽留亲人片刻，用人参汤来喂将死者，俗称“吊一吊”），入殓后，其气“呵”于棺材顶上（位置恰好对着死者的嘴），久之湿热蒸郁成蕈，据称治肺痨咯血最灵。真假如何，我姑妄信之，不耐烦去查考验证，因为这究竟和一个馋人是不相干的。

　　江南故乡的风物系列之六　　　　桑 果　　　　N文 陆 明 图 陆晓勤　　　　桑果学名桑葚。有的地方俗呼“乌都、乌果”，嘉兴则城里乡下都叫桑果，从前主要是小孩把它当作水果吃的。有童谣“吃桑果屙（读如‘查’）狗污（屎）”，不算骂人，大概是有点自嘲的意思。桑果色紫黑，吃桑果拉的屎亦色紫黑，其正如狗矢。　　　　旧时，嘉兴北门外百步桥，东门外菜花泾（农校），甪里街河对面蚕种场，有大片大片的桑园，桑树密密层层，出的桑果特别甜，因此有名。过了立夏——烧野米饭的日子，城里的孩子成群结队的，今天百步桥，明天菜花泾，后天甪里街河对面，轮流走着去采桑果吃，大有吃遍嘉兴之概。如今这些个地方，已经看不到一棵桑树了。　　我出生在城里，上小学却有好些年在乡下。某年初夏，学校里从嘉兴来一位年轻的女教师。这位女教师，容长脸儿，细腰，长得有几分像古代的宫女。她说话轻声轻气的，有些腼腆。上课微微低着头，照着课本念：“秋天来了，大雁往南飞，一会儿排成个一字，一会儿排成个人字……”　　她好像有点心事，脸上不大有笑影。　　学校原先是一座乡庙，庙后有园，园子里有一棵很大的火桑，树干是歪脖子的。我们下了课经常去后园爬桑树玩，三四个男生骑在“歪脖子”上，屁股蹭得树干光滑溜溜的泛青光。这棵火桑有年头了，从前庙里的尼姑摘桑叶喂蚕，叶刀、叶墩头、蚕筷、蚕凳、小箪、大小蚕匾（匾上“光绪某年制”）等养蚕工具一应齐全，搁在香积厨——后来成为学校的小伙房里。这些蚕具说明，以前的后园就是一个桑园。　　我上三年级时，那火桑上的桑叶越长越少了，但长的桑果多，而且个儿大，像黑枣似的。在长桑果的季节里，我们天天放了学去后园看桑果，看着它一点点由青转红，由红变成紫嘟嘟的，小孩子嘴馋，往往等不及桑果紫就采来吃，红的桑果酸涩，吃到嘴里有一股生腥气。　　年轻的女教师也来采桑果吃，她摘一张桑叶卷成圆锥形的筒，把桑果一颗一颗地往筒里放。她摘得极细致，每颗桑果上都留着一根细细的青色的柄。等到叶筒满尖了，她双手捧着移步走回办公室去，用一个铝的饭盒，把桑果在凉开水里过几遍，滗去微红的汁水，然后一边批改作业，一边拈起颗桑果慢慢地吮。一大堆作业本批改完了，年轻女教师的办公桌上堆放着一小簇细细的青色的桑果柄。　　我母亲也在这学校教书，听母亲说，小张老师没有不开心，她是在想家，她还不到十八岁，她还是个女孩！　　

　　江南故乡的风物系列之九　　　　　　白箬笋　　　　N文 陆 明 图 陆晓勤　　　　我最初知道“白箬笋”，是在徐俊其家里。他书架上有一部《竹林八圩志》，编纂者祝廷锡，字心梅，号小雅，晚号俟庐老人，竹林镇人氏。《八圩志》“物产”目下记有：寺庙东侧有竹园，产白箬笋，甘脆味美，为一方之冠。俊其是新篁一农民，热爱文学，上世纪六十年代初曾颇有成绩。和俊其聊起“白箬笋”，他亦茫然，说乡下从未见识过。他家离竹林不算太远，也在祝心梅笔下的“八圩”范畴之内。　　那天，俊其的老母待我午饭，下酒菜大多是地头供给，唯栗子烧肉算是客货。一碗腌菜卤炖蛋。蛋羹色微绿，平滑细嫩，鲜美无比。这在城市里是不大有可能吃到的。　　去年的今日，俊其不幸罹肺疾。接到他的噩耗，我未写一字。出殡那天，我也未去送行。我们都是芸芸众生。现在，我拿起笔来，发现故人的温情并未离去。　　我第一次去竹林，是俊其向导的，以后便独往了。竹林镇并不大，二十来户居民，二百来人口。吸引我多次往游，并不只是那有些稀奇古怪的白箬笋，而是这镇上的人文历史比较丰厚。考索起来，这地方宋代名笃行里（推想得名于乡俗淳厚，或者有仁人君子居于此，世风为之感化），元代为东周里，明代称竹林里，清代俗呼竹林庙。庙建于宋，初名竹林道院。有名的白箬笋就出在这里。但我第一次去竹林那年，庙早就拆建为“竹林中心小学校”了。还可以追溯得更早些，上世纪初的1900年，由敖嘉熊、唐纪勋、祝心梅等在庙旁边的竹溪堂，创办了竹林启蒙书塾，废弃旧学，推行新学。这是嘉兴教育史上最早开设的新学堂。那天，向学校的教师打听白箬笋，问是哪几个字，取一支粉笔在黑板上写了。教师抱歉地笑笑。　　镇上比较可以看看的“古迹”几乎没有，仅仅是知非楼遗存的两棵广玉兰和一棵孤松。知非楼是祝心梅的藏书楼，建在一个小洲上。三面环水，板桥西横；新梢抽翠，舟系柳根。楼中储书三万卷，俟庐老人在那里磨墨吮笔，丹黄图籍。祝心梅是清末地方乡绅，在辛亥革命和民国早期，他的思想是趋于激进的。晚年复归于儒，好读书、好藏书、也好著述，但读他的《讷翁随笔》、《竹里诗萃续编》等，地方史料尚称丰赡，但才具、识见并不大。　　知非楼早废。我所见到的广玉兰，合抱，枝叶丰茂，花极肥硕。那棵孤松，远立于高坡，躯干挺直，枝柯夭矫，为水乡罕见。　　不数年，这广玉兰、孤松也都消失了。　　竹林的白箬笋，我在无意中觅得。然而产地却非竹林而是南湖乡的桃花里了。桃花里的芸苔（朱竹垞有诗：“苔心菜甲桃花里，未到天明棹入城。”）、软壳虾，在明清时为一方名物。却不知桃花里竟也出白箬笋！去年的春天，我从吉水小菜场一农民手中买到几支，问是什么竹子生的，答说“金竹”（据音写出），也不常有，遇打阵头闻霹雳声裂土而出，比较他笋迟。白箬笋节长，白，滚刀切，下刀需轻，刀头稍重即粉碎。菜油、薄盐、笋块，上饭锅清蒸。饭熟，揭开锅盖，笋洁白如玉。　　白箬笋确不常有。我迁居吉水已十多年，也就吃上那么一回。