中国文化中，「天人合一」观，虽是我早年已屡次讲到，惟到最近始澈悟此一观念实是整 个中国传统文化思想之归宿处。去年九月，我赴港参加新亚书院创校四十周年庆典，因行 动不便，在港数日，常留旅社中，因有所感而思及此。数日中，专一玩味此一观念，而有 澈悟，心中快慰，难以言述。我深信中国文化对世界人类未来求生存之贡献，主要亦即在 此。惜余已年老体衰，思维迟顿，无力对此大体悟再作阐发，惟待後来者之继起努力。今 逢中华书局建立八十周年庆，索稿於余，姑将此感写出，以为祝贺。中国文化过去最伟大 的贡献，在於对「天」「人」关系的研究。中国人喜欢把「天」与「人」配合著讲。我曾 说「天人合一」论，是中国文化对人类最大的贡献。从来世界人类最初碰到的困难问题， 便是有关天的问题。我曾读过几本西方欧洲古人所讲有关「天」的学术性的书，真不知从 何讲起。西方人喜欢把「天」与「人」离开分别来讲。换句话说，他们是离开了人来讲天 。这一观念的发展，在今天，科学愈发达，愈易显出它对人类生存的不良影响。 　 中国人是把「天」与「人」和合起来看。中国人认为「天命」就表露在「人生」上。离开 「人生」，也就无从来讲「天命」。离开「天命」，也就无从来讲「人生」，所以中国古 人认为「人生」与「天命」最高贵最伟大处，便在能把他们两者和合为一。离开了人，又 从何处来证明有天。所以中国古人，认为一切人文演进都顺从天道来。违背了天命，即无 人文可言。「天命」「人生」和合为一，这一观念，中国古人早有认识。我以为「天人合 一」观，是中国古代文化最古老最有贡献的一种主张。西方人常把「天命」与「人生」划 分为二，他们认为人生之外别有天命，显然把「天命」与「人生」分作两个层次，两次场 面来讲。如此乃是天命，如此乃是人生。「天命」与「人生」分别各有所归。此一观念影 响所及，则天命不知其所命，人生亦不知其所生，两截分开，便各失却其本义决不如古代 中国人之「天人合一」论，能得宇宙人生会通合一之真相。所以西方文化显然需要另有天 命的宗教信仰，来作他们讨论人生的前提。而中国文化，既认为「天命」「人生」同　归 一贯，并不再有分别，所以中国古代文化起源，亦不再需有像西方古代人的宗教信仰。在 中国思想中，「天」「人」两者间，并无「隐」「现」分别。除却「人生」，你又何处来 讲「天命」。这种观念，除中国古人外，亦为全界界其他人类所少有。 　 我常想，现代人如果要想写一部讨论中国古代文化思想的书，莫如先写一本中国古代人的 天文观，或写一部中国古代人的天文学，或人文学。总之，中国古代人，可称为抱有一种 「天即是人，人即是天，一切人生尽是天命的天人合一观」。这一观念，亦可说即是古代 中国人生的一种宗教信仰，这同时也即是古代中国人主要的人文观，亦即是其天文观。如 果我们今天亦要效法西方人，强要把「天文」与「人生」分别来看，那就无从去了解中国 古代人的思想了。即如孔子的一生，便全由天命，细读＜论语＞便知。子曰：「五十而知 天命」，「天生德於予」。又曰：「知我者，其天乎！」「获罪於天，无所祷也。」俏孔 子一生全可由孔子自己一人作主宰，不关天命，则孔子的天命和他的便分为二。离开天命 ，专论孔子个人的私生活，则孔子一生的意义与价值就减少了。就此而言，孔子的人生即 是天命，天命也即是人生，双方意义价值无穷。换言之，亦说说，人生离去了天命，便全 无意义价值可言。但孔子的私生活可以这样讲，别人不能。这一观念，在中国乃由孔子以 後战国时代的诸子百家所阐扬。 读《庄子齐物论》，便知天之所生谓之物。人生亦为万物之一。人生之所以异於万物者， 即在其能独近於天命，能与天命最相合一，所以说「天人合一」。此义宏深，又岂是人生 於天命相离远者所能知。果使人生离於天命远，亦同於万物与万物无大相异，亦无足贵矣 。故就人生论之，人生最大相标、最高宗旨，即在能发明天命。孔子为儒家所奉称最知天 命者，其他自颜渊以下，其人品德性之高下，即各以其离於天命远近为分别。这是中国古 代论人生之最高宗旨，後代人亦与此不远，这可说是我中华民族论学分别之大体所在。近 百年来，世界人类文化所宗，可说全在欧洲。最近五十年，欧洲文化近於衰落，此下不能 再为世界人类文化向往之宗主。所以可说，最近乃是人类文化之衰落期。此下世界文化又 以何所归往？这是今天我们人类最值得重视的现实问题。以过去世界文化之兴衰大略言之 ，西方文化一衰则不易再兴，而中国文化则屡仆屡起，故能绵延数千年不断，这可说，因 於中国传统文化精神，自古以来即能注意到不违背天，不违背自然，且又能与天命自然融 合一体。我以为此下世界文化之归趋，恐必将以中国传统文化为宗主。此事涵意广大，非 本篇短文所能及，暂不深论。 今仅举「天下」二字，包容广大，其涵义即有，使全世界人类文化融合为一，各民族和平 并存，人文自然相互适之义。 中华民国七十九年（公元1990年）五月端午节钱穆在迁出素书楼之前三日 完成於外双溪之素书楼时年九十六岁