写雨的格非不只是写作 (2007-03-15 10:45:47) 荆楚网-楚天都市报 旁白格非，1964年8月生于江苏丹徒，文学博士。现为清华大学中文系教授，博士生导师。1986年发表处女作《追忆乌攸先生》，1987年发表成名作《迷舟》，以“叙述空缺”举旗“先锋作家”一派。作品有短篇小说《青黄》、《戒指花》等；中篇小说《相遇》、《傻瓜的诗篇》、《不过是垃圾》等；长篇小说《边缘》、《欲望的旗帜》、《人面桃花》等。《人面桃花》获华语传媒杰出成就奖、鼎钧双年文学奖等奖项，作品被翻译成英、法、意、日等多种文字在国外出版。新作《山河入梦》（《人面桃花》三部曲之二）最近由作家出版社出版。会客厅雨的精灵受邀写格非，起初有些为难。不是不熟悉，作为他的研究生，天天见面。就如同他讲课说《红楼梦》有太多的隐秘，解读不尽，格非也是曹芹那样谜一样的人。作品是一把打开作家心灵的神秘钥匙，毕竟它是作家灵魂的产物，定会带着作家本人的基因。在格非的小说里，随处可见一个精灵——雨。曾经和格非谈到过雨的意象。他说，雨让他想到江苏丹徒老家，更能让他透气地写作。2002年去韩国南部的一座小城讲学，“每到黄昏就下雨，入夜时分躺在床上听雨，同行的一个助教被连夜雨吓得大呼小叫，我却觉得舒服极了。”在雨水里，哗啦啦写完了那部挤压在心里10年之久的《人面桃花》。新著《山河入梦》里自然少不了雨，开篇就是。“车窗外雨下得正大，谭功达坐在后排，鼾声如雷，在刷刷的雨声中，佩佩（女秘书姚佩佩）觉得四周有一丝难言的静谧之感，似乎雨幕将她与这个世界的一切都隔开了。她觉得心里很安稳。”有雨的夜晚，格非亦觉得心里很安稳。格非坦言，《山河入梦》里的姚佩佩在相当程度上隐含了他自己，写到姚佩佩的死，“忽然觉得自己处在一种失控状态。这个小说是在北戴河完成的，那天我写到上午十点多钟，我压抑了那么久，一定要释放，要宣泄。”末尾那段话如呓语，“我的妻子读着，好几天一想起它就会泪如雨下。”格非对雨很敏感。他爱雨，就像现代文学大师废名爱树，竟成癖。格非说：“南方的雨绵绵密密，好听得很，北京老不下雨，很是苦恼。”家务好手 作家需要天赋。在格非眼里，天赋不是说一个人要知识全面，有很高的修养或很高的境界，而是敏感。他给我们上课，总以卡夫卡、博尔赫斯等大作家为例子。格非一直在校园内耕作，创作上位列中国先锋文学“三驾马车”之一。他说卡夫卡、博尔赫斯等不怎么接触社会，也比较厌世悲观，整天躲在家里，他们的成功说明“作家不一定工、农、兵、学、商都去了解，重要的是对生活的理解和足够的敏感。”其实，这何尝不是他自己的心得。格非在清华大学做教授，主讲写作、小说叙事学、伯格曼与欧洲电影等课程，带博士、硕士，太忙了，写作是业余工作。因为写作的时候没时间做饭，格非为此还练就一门绝技——蛋炒饭。用格非的话说，“将剩饭炒一下，加点火腿加点蛋。”长此以往，炒饭功夫和写作功夫与日俱增。有一次作家迟子建问格非：“你还做饭哪，你还要做家务哪？”格非很自豪地说：“当然啦，结婚以后，该做的家务我都做。”格非是南方人，说到家人的时候，嘴里词句，笑意浅浅的，却饱满。儿子4岁以前，几乎是他带的，那时候，每天下午抱着儿子在学校里散步，学生们见了都要笑。天长日久，“儿子就养成了每天都要出去散步的习惯，下雨的时候不出门了，就哭”，于是格非只好打着雨伞，抱着儿子，漫步雨中。很长一段时间，这还成了清华大学一景呢。写作快枪主业是教学，副业是写作。当然，搞教学研究也会为写作做点积累。就说《山河入梦》吧，格非花了一两年时间准备。他查了许多文学资料，看了周立波等人当时写的小说，来找寻1952年至1962年间小说故事发生的那个时代的人物特点。他说连听音乐也会听一些那个年代的歌曲酝酿情绪。万事俱备，真正写作，也就花了七八个月。

格非写作很有意思，他很少改稿子，出口成章的才情让人惊叹。不管长篇短篇，基本上一遍就写完了，写完后请我们学生从头到尾读一遍，他就在一旁指出修改的地方，然后在电脑上修改一下就完了。为此他还总结出了经验——“一个作家应该写到感觉好的时候停笔。”因为你知道写到这个地方真妙，感到很得意。“这样，你带着很好的感觉进入第二天的工作，感觉很轻松，没有压力。”刚开始，我也奇怪，如此才思横涌的格非，《人面桃花》那“十年磨一剑”的说法怎么出来的呢？谜底得解，原来“《人面桃花》写了几千字，突然不知什么原因晕倒了，在医院躺了几个星期。后来乱七八糟的事情就耽搁了。当时三部曲的三个部分都已经想得差不多了。怎么处理三个部分？犹豫不决，一拖拖了10年。”编辑手记 花间说心事 2006年，余华之《兄弟》、苏童之《碧奴》出版，中国“先锋小说”三驾马车就缺席格非新作。去年12月底，试着打个电话探询。“书进印刷厂了”，格非的回复让我有了一种期待。格非小说语言华美，诗情浓郁，意象纷呈，意境深邃，曾被誉为“距离经典最近的中国当代文学作品”。新作《山河入梦》依旧会延续曾经的纯净吗？“将书寄你，估计一月可到，费心了。”格非的语言很节省，仿佛从冰山上凿下的一块，被江南冬阳一暖，热气腾腾，却又沉稳澹定。特快专递过来的样书，贴身套有一个透明塑料套，再包层牛皮纸，用透明胶带封口。这样的包装，躺在专用信封里，自然不惧风雨了。看得出格非是一个心细的人。打开，书封海一样的深蓝，衬托着“山河入梦”四个白色大字，很是醒目。曾经，《人面桃花》里，“瓦釜中迅速融化的冰花，就是秀米的过去和未来。”如今，解密《山河入梦》的钥匙又是什么呢？紫云英，阳光下无边无际的紫云英。小说的主人公姚佩佩所思、所行、所忆……都伴随有紫云英花出现，“那片可怜的小小的紫色花朵，仿佛就是我（姚佩佩），永远都在阴影中，永远，而阴影之外的世界到处都沐浴着灿烂的阳光……”紫云英，不就是穿越格非那“诗性乌托邦”迷宫的路标么。在格非建造的类似桃花源的“花家舍”上，我还看到，总有群柔弱的人在支撑着昂贵的理想。单纯、固执、善良、不切实际，与社会格格不入。格非说，“我有朋友就是这样的人。现实总是压得人喘不过气来。当我们面对各种各样的问题时，需要让头挣扎出水面，喘口气。”小说成为释放内心的机器。《山河入梦》里，我读到姚佩佩心语：“想逃到一个荒无人烟的小岛上，隐居起来。”“隐姓埋名，过上一辈子。”俨如格非在前。格非本名刘勇，但在清华大学，你却找不到格非，只有刘勇。一个是作家，一个是教授，界线分明，某种意义上，这也是一种隐居。