在上海工作了2年，我又有机会回了北京。 路上渐冷。冷的来临有着双重的原因。一个是时间上是在由傍晚到凌晨，另一个是空间上是在由南向北。等到下火车的时候，我只能想到一个词来形容，那就是“冰箱感”。整个北京就像一个巨型冰箱一般，而那种冷就像可以钻到人的骨髓一样。记得小时候和老妈去批发夏天吃的冰淇凌，选好后老板就钻到店后的大冰柜里去找啊找了好久，最后居然活着出来了。当时我就觉得老板好强，穿个还带着洞的红背心就能在这么冷的地方坚持这么久。后来到了北京念大学，等到第一个冬天来临时，才发现全北京的人都是那么强的（オニサムイ）。阔别北京两年，我忘记了我辛苦养成的适应北京严寒的能力，以至于今天这么惊讶北京人是怎么样在这样的环境里依然显得这么愉快。 除了冷，北京另外一个城市符号就是土黄色。一到冬天（注意是冬天），好像整个城市都的光彩都被冷藏了起来。房是黄色的，草地是黄色的，树也是黄色的，连水结了冰也是灰不溜秋的颜色。太阳趴在地平线上心不在焉地找出一点光，耀眼有余而温暖不足，而这些光也是昏黄色的。想起老舍笔下的北京，好像也是这种感觉。我觉得南北方最大差别就是颜色了。四川是绿的，北京是灰黄的，陕西是土黄的，而上海是青色的。还有广州，该是银白色的。 另外就是整齐。很少找到像北京这样“整齐”的城市了。每一块地都被规划得很好。首先是房子，没有房子就是草坪，没有草坪，那就是弄个水泥地啊什么的。反正每样东西都很理性地放在那里，包括一个稀奇古怪的雕塑或者一个三轮车，甚至是一个没事干的民工。坐在公共汽车上流畅地跑着三环线，看到这样的整齐很有一种莫名的愉快感。特别是由于周末不堵车。 再有一个北京的符号就是“老大爷”。除了北京我没有见过符合“大爷”的印象的人了。六七十岁，一口京腔，性格开朗健谈，为人热心，这样的人在别地儿还真没有。上海最像的顶多也就是“大叔”，说话就缺点气势。“阿拉上海人”，一开口就不得劲。四川的话就是老头儿，眼睛亮亮，却不怎么说话那种。别地就不知道了。只知道在北京问路，打车，买东西，到处都遇得到这种感觉的人。那么，这些“大爷”是哪里来的呢？不知道。可惜没有机会回北林啊！