第一章　序　　我要给愤Q做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个“立言”的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归接到传愤Q，仿佛思想里有鬼似的。 　　然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了。第一是文章的名目。孔子曰，“名不正则言不顺”。这原是应该极注意的。传的名目很繁多：列传，自传，内传，外传，别传，家传，小传……，而可惜都不合。“列传”么，这一篇并非和许多阔人排在“正史”里；“自传”么，我又并非就是愤Q。说是“外传”，“内传”在那里呢？倘用“内传”，愤Q又决不是神仙。“别传”呢，愤Q实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立“本传”——虽说英国正史上并无“博徒列传”，而文豪迭更司也做过《博徒别传》这一部书，但文豪则可，在我辈却不可。其次是“家传”，则我既不知与愤Q是否同宗，也未曾受他子孙的拜托；或“小传”，则愤Q又更无别的“大传”了。总而言之，这一篇也便是“本传”，但从我的文章着想，因为文体卑下，是“引车卖浆者流”所用的话愤Q，所以不敢僭称，便从不入三教九流的小说家所谓“闲话休题言归正传”这一句套话里，取出“正传”两个字来，作为名目，即使与古人所撰《书法正传》的“正传”字面上很相混，也顾不得了。 　　第二，立传的通例，开首大抵该是“某，字某，某地人也”，而我并不知道愤Q姓什么。有一回，他似乎是姓华，但第二日便模糊了。那是华老（华老才过六十岁，因为其儿子的缘故，人们都称其为华老，其实只不过刚称得上老华的年纪）的儿子考上博士的时候，邮差的摩托开到村里来，愤Q正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和华老原来是本家，细细的排起来他还比大学生长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天，居委会主任便叫愤Q到华老家里去；华老一见，满脸溅朱，喝道： 　　“愤Q，你这浑小子！你说我是你的本家么？” 　　愤Q不开口。 　　华老愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说！我怎么会有你这样的本家？你姓华么？” 　　愤Q不开口，想往后退了；华老跳过去，给了他一个嘴巴。 　　“你怎么会姓华！——你那里配姓华！” 　　愤Q并没有抗辩他确凿姓华，只用手摸着左颊，和居委会主任退出去了；外面又被主任训斥了一番，谢了主任五十元酒钱。知道的人都说愤Q太荒唐，自己去招打；他大约未必姓华，即使真姓华，有华老在这里，也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道愤Q究竟什么姓。 　　第三，我又不知道愤Q的名字是怎么写的。他活着的时候，人都叫他愤Qing，死了以后，便没有一个人再叫愤Qing了，那里还会有“著之竹帛”的事。若论“著之竹帛”，这篇文章要算第一次，所以先遇着了这第一个难关。我曾仔细想：愤Qing，愤青还是愤轻呢？倘使他号月亭，或者在四月间做过生日，那一定是愤青了；而他既没有号——也许有号，只是没有人知道他，——又未尝散过生日征文的帖子：写作愤青，是武断的。又倘使他有一位老兄或令弟叫愤重，那一定是愤轻了；而他又只是一个人：写作愤轻，也没有佐证的。其余音Qing的偏僻字样，更加凑不上了。先前，我也曾问过华老的儿子博士先生，谁料博雅如此公，竟也茫然，但据结论说，是因为现在的学校全都开设了英文课，提倡洋字，所以国粹沦亡，无可查考了。我的最后的手段，只有托一个同乡去查愤Q犯事的案卷，八个月之后才有回信，说案卷里并无与愤Qing的声音相近的人。我虽不知道是真没有，还是没有查，然而也再没有别的方法了。生怕注音字母还未通行，只好用了“洋字”，照英国流行的拼法写他为愤Qing，略作愤Q。这近于盲从，自己也很抱歉，但学士尚且不知，我还有什么好办法呢。 　　第四，是愤Q的籍贯了。倘他姓华，则据现在好称郡望的老例，可以照《郡名百家姓》上的注解，说是“陇西天水人也”，但可惜这姓是不甚可靠的，因此籍贯也就有些决不定。他虽然多住未庄，然而也常常宿在别处，不能说是未庄人，即使说是“未庄人也”，也仍然有乖史法的。 

　　后来这终于从浅闺传进深闺里去了。因为邹七嫂得意之余，将伊的收音机请华
太太
去鉴赏，华太太又告诉了华老而且着实恭维了一番。华老便在晚饭桌上，和博士先生讨论，以为愤Q实在有些古怪，我们门窗应该小心些；但他的东西，不知道可还有什么可买，也许有点好东西罢。加以华太太也正想买一件原装的MD。于是家族决议，便托邹七嫂即刻去寻愤Q，而且为此新辟了第三种的例外：这晚上也姑且特准开灯。 　　电钱用了不少了，愤Q还不到。华府的全眷都很焦急，打着呵欠，或恨愤Q太飘忽，或怨邹七嫂不上紧。华太太还怕他因为春天的条件不敢来，而愤老以为不足虑：因为这是“我”去叫他的。果然，到底华老有见识，愤Q终于跟着邹七嫂进来了。 　　“他只说没有没有，我说你自己当面说去，他还要说，我说……”邹七嫂气喘吁吁的走着说。 　　“哥们儿！”愤Q似笑非笑的叫了一声，在檐下站住了。 　　“愤Q，听说你在外面发财，”华老踱开去，眼睛打量着他的全身，一面说。“那很好，那很好的。这个，……听说你有些旧东西，……可以都拿来看一看，……这也并不是别的，因为我倒要……” 　　“我对邹七嫂说过了。都完了。” 　　“完了？”华老不觉失声的说，“那里会完得这样快呢？” 　　“那是朋友的，本来不多。他们买了些，……” 　　“总该还有一点罢。” 　　“现在，只剩了一张榻榻米了。” 　　“就拿榻榻米来看看罢。”赵太太慌忙说。 　　“那么，明天拿来就是，”华却不甚热心了。“愤Q，你以后有什么东西的时候，你尽先送来给我们看，……” 　　“价钱决不会比别家出得少！”博士说。博士夫人忙一瞥愤Q的脸，看他感动了没有。 　　“我要一台MD。”华太太说。 　　愤Q虽然答应着，却懒洋洋的出去了，也不知道他是否放在心上。这使华老很失望，气愤而且担心，至于停止了打呵欠。博士对于愤Q的态度也很不平，于是说，这忘八蛋要提防，或者不如吩咐居委会主任，不许他住在未庄。但华老以为不然，说这也怕要结怨，况且做这路生意的大概是“老鹰不吃窝下食”，本村倒不必担心的；只要自己夜里警醒点就是了。博士听了这“庭训”，非常之以为然，便即刻撤消了驱逐愤Q的提议，而且叮嘱邹七嫂，请伊千万不要向人提起这一段话。 　　但第二日，邹七嫂拿了化妆品去找人做美容，又将愤Q可疑之点传扬出去了，可是确没有提起博士要驱逐他这一节。然而这已经于愤Q很不利。最先，居委会主任寻上门了，取了他的榻榻米去，愤Q说是赵太太要看的，而居委会主任也不还并且要议定每月的孝敬钱。其次，是村人对于他的敬畏忽而变相了，虽然还不敢来放肆，却很有远避的神情，而这神情和先前的防他来“嚓”的时候又不同，颇混着“敬而远之”的分子了。 　　只有一班闲人们却还要寻根究底的去探愤Q的底细。愤Q也并不讳饰，傲然的说出他的经验来。从此他们才知道，他不过是一个小脚色，不但不能上墙，并且不能进洞，只站在洞外接东西。有一夜，他刚才接到一个包，正手再进去，不一会，只听得里面大嚷起来，他便赶紧跑，连夜爬出城，逃回未庄来了，从此不敢再去做。然而这故事却于愤Q更不利，村人对于愤Q的“敬而远之”者，本因为怕结怨，谁料他不过是一个不敢再偷的偷儿呢？这实在是“斯亦不足畏也矣”。 第七章　革命　　这年的四月十日——即愤Q将旧彩电卖给华白眼的这一天——三更四点，有一辆黑色本田轿车开进了未庄。这车从黑魆魆中开来，乡下人睡得熟，都没有知道；出去时将近黎明，却很有几个看见的了。据探头探脑的调查来的结果，知道那竟教授先生的车！ 　　那车便将大不安载给了未庄，不到正午，全村的人心就很动摇。车的使命，华家本来是很秘密的，但茶坊酒肆里却都说，D学生要进城，教授先生到我们乡下来逃难了。惟有邹七嫂不以为然，说那不过是几件旧家电，举人教授先生想来寄存的，却已被华老回复转去。其实教授先生和华博士素不相能，在理本不能有“共患难”的情谊，况且邹七嫂又和华家是邻居，见闻较为切近，所以大概该是伊对的。 

　　愤Q第三次抓出栅栏门的时候，便是教授先生睡不着的那一夜的明天的上午了。他到了大堂，上面还坐着照例的光头老头子；愤Q也照例的下了跪。 　　老头子很和气的问道，“你还有什么话么？” 　　愤Q一想，没有话，便回答说，“没有。” 　　许多长衫和短衫人物，忽然给他穿上一件洋布的白背心，上面有些黑字。愤Q很气苦：因为这很像是带孝，而带孝是晦气的。然而同时他的两手反缚了，同时又被一直抓出看守所外去了。 　　愤Q被抬上了一辆没有蓬的车，几个短衣人物也和他同坐在一处。这车立刻走动了，前面是一班背着枪的武警和警察，两旁是许多张着嘴的看客，后面怎样，愤Q没有见。但他突然觉到了：这岂不是去杀头么？他一急，两眼发黑，耳朵里〔口皇〕的一声，似乎发昏了。然而他又没有全发昏，有时虽然着急，有时却也泰然；他意思之间，似乎觉得人生天地间，大约本来有时也未免要杀头的。 　　他还认得路，于是有些诧异了：怎么不向着法场走呢？他不知道这是在游街，在示众。但即使知道也一样，他不过便以为人生天地间，大约本来有时也未免要游街要示众罢了。 　　他省悟了，这是绕到法场去的路，这一定是“啪”的吃枪子。他惘惘的向左右看，全跟着马蚁似的人，而在无意中，却在路旁的人丛中发见了一个吴妈。很久违，伊原来在城里做工了。愤Q忽然很羞愧自己没志气：竟没有唱几句歌。他的思想仿佛旋风似的在脑里一回旋：《伤心太平洋》欠堂皇，《吻别》里的“我和你吻……”也太乏，还是“大刀向鬼子们头上砍去”罢。他同时想手一扬，才记得这两手原来都捆着，于是“大刀向鬼子”也不唱了。 　　“过了二十年又是一个……”愤Q在百忙中，“无师自通”的说出半句从来不说的话。 　　“好！！！”从人丛里，便发出豺狼的嗥叫一般的声音来。 　　车子不住的前行，愤Q在喝采声中，轮转眼睛去看吴妈，似乎伊一向并没有见他，却只是出神的看着兵们背上的枪。 　　愤Q于是再看那些喝采的人们。 　　这刹那中，他的思想又仿佛旋风似的在脑里一回旋了。四年之前，他曾在山脚下遇见一只饿狼，永是不近不远的跟定他，要吃他的肉。他那时吓得几乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗这壮了胆，支持到未庄；可是永远记得那狼眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的皮肉。而这回他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是不近不远的跟他走。 　　这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。 　　“救命，……” 　　然而愤Q没有说。他早就两眼发黑，耳朵里嗡的一声，觉得全身仿佛微尘似的迸散了。 　　至于当时的影响，最大的倒反在教授先生，因为终于没有追赃，他全家都号啕了。其次是华府，非特博士因为上城去报官，被不好的激进人士扣了起来，而且又破费了三千块的赏钱，所以全家也号啕了。从这一天以来，他们便渐渐的都发生了遗老的气味。 　　至于舆论，在未庄是无异议，自然都说愤Q坏，被枪毙便是他的坏的证据：不坏又何至于被枪毙呢？而城里的舆论却不佳，他们多半不满足，以为枪毙并无杀头这般好看；而且那是怎样的一个可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟没有唱一句歌：他们白跟一趟了。

`~

看8懂

图

靠