三毛是一个最简单、通俗的名字……我要自己很平凡，同时，我也连带表明我的口袋只有三毛钱。　　为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方，流浪。还有还有，为了梦中的橄榄树…… 　　我做任何事都是用生命去做。　　我喜欢的男性素质中，智慧应该占第一位。可是在另外几方面我的要求绝对严格，那就是道德和勇气。　　如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。 

所以，这次你去撒哈拉，我和你父亲都没有阻止。明知道这是何等崎岖艰苦的道路，但 是为了你的志趣和新生活的尝试，我们忍住了眼泪，答应下来。孩子，你可知道父母的心里 是如何的矛盾，如何的心酸！这一时期，我差不多常常跑邮局，恨不得把你喜爱的食物或点 缀布置的小玩意儿，统统寄上，借着那些小小的礼物中，也寄上我们无限的爱和想念。有一 天，你告诉我们，已拥有了梦中的白马王子，我们万分喜悦接纳了我们淳厚的半子--荷西。你孤单的生活将告一段落，从此有人陪伴你，携手共度人生漫漫的岁月。重重 的叮咛，深深的祝福，难表父母的心声。我的女儿，愿你幸福快乐，直到永永远远。

在你完全适应荒凉单调的沙漠婚姻生活后，你很想动动久已搁起的笔杆，希望哪一位副 刊的主编先生能慧眼识英雄（小猫也），提拔一下，让你乐一乐，以后才有信心再写。我每 晚祈祷，求神拭一拭那位主编的眼睛，能使他看中我们三毛的文章，真的，那天早晨在联副 上看到你第一篇文章《中国饭店》（《沙漠中的饭店》），我把家中所有的人都叫起来，争 阅你的故事，大家都非常高兴。家中没有香槟，只好买豆浆代替庆祝，心中十分感激那位主 编先生。（后来才知道是平鑫涛先生，大概是受了上帝的催眠。）从此你打开了写作之门， 一篇比一篇精彩，一篇比一篇生动。你把我们每一个读者都引进了你的生活，你的故事好像 就发生在我们身边左右，有笑也有泪。自读完了你的《白手成家》后，我泪流满面，心如绞 痛，孩子，你从来都没有告诉父母，你所受的苦难和物质上的缺乏，体力上的透支，影响你 的健康，你时时都在病中。你把这个僻远荒凉、简陋的小屋，布置成你们的王国（都是废物 利用），我十分相信，你确有此能耐。那时，许多爱护你的前辈，关怀你的友好，最可爱的 是一些年轻的热爱你的读者朋友们，电话、信件纷纷而来，使人十分感动。在《白手成家》 刊出后，进入最高潮，任何地方都能听到谈论三毛何许人也。我们以你为荣，也分享了你的 快乐，这是你给父母一生中最大的安慰（是你牺牲多少夜晚及日常生活中的辛酸换取的代价 )。虽然你在写作上刚刚起步，但在给我们父母的感受上却是永恒。

我的女儿，在逝去的岁月中，虽有太多的坎坷，但我们已用尽爱的金线，一针一针经纬 地织补起来，希望父母的巧手神工能织得像当初上帝赐给你的一样，天衣无缝，重度你快乐 健康的人生。孩子，请接受父母的祝福和祈祷，愿主赐恩。

你车祸的消息，一直等你出院后，你姐姐才告诉我们（瞒得好紧）。当时我脑中一片茫 然，整个世界仿佛都在旋转，泪含满眶，默默无语，心碎片片，千水万山，无法亲临照顾。 孩子，你怕我们伤心难受，教姐姐慢慢再讲，这是你的孝心，但你可想到，我们知道了一样 地神伤，担忧焦急，一直到收到你的录音带与照片后，仍未能释然。看到你消瘦无力的样子 ，更耿耿于怀；每次午夜梦回，你可曾听到母亲依依的呼唤？天涯海角，不论离我们有多么 遥远，我们的心灵总是彼此相通。尤其是你父亲，是你一生中最大的凭依。前一阵他患眼疾 ，视力衰退，你每信都殷殷问候，思亲之情，隐于字间，读后常使我们潸然泪下，思念更深 。最近虽然你没有提及任何不妥，但在家信中常感觉到你又在病中。

撒哈拉的一段生活，使你亏损太多，等荷西找到了新的工作，安顿好家，快快地回来吧 ，让我们好好地看看久别的女儿，是否依旧神采飘逸。

夜已很深，春天的夜晚仍有寒意，请为父母多披上一件外衣，珍重复珍重。千言万言， 难诉尽母亲的心语。我的女儿，愿你快乐健康！顺祝　　　　平安　　　　 母示　　　　一九七六年四月一日午夜

各位朋友：　　　　回到台北来已经二十多天了，在这短短的时间里，我收到无数过去与我通信的读者、我 教过的学生，以及许许多多新朋友的来信与电话，我也在台北街头看见自己的新书挤在一大 堆花花绿绿的书刊里向我扮着顽皮的鬼脸。

每当我收到由各方面转来的你们的来信时，我在这一封封诚意的信里，才看出了我自己 的形象，才知道三毛有这么多不相识的朋友在鼓励着她。

我多么希望每一封信都细细地回答你们，因为我知道，每一个写信给我的人，在提笔时 ，也费了番心思和时间来表示对我的关怀。

我怎么能够看见你们诚意的来信，知道你们一定在等着我的回音，而那一封封的信都如 石沉大海，没有回声。　　　　请无数写信给我的朋友了解我，三毛不是一个没有感情也没有礼貌的人

离开家国那么久了，台北的亲情友情，整整地占据了我，我尽力愿意把我自己的时间， 分给每一个关怀我的朋友，可惜的是，我一天也只能捉住二十四小时。

生活突然的忙碌热闹，使我精神上兴奋而紧张，体力上透支再透支，而内心的宁静却已 因为这些感人的真情流露起了很大的波澜。

虽然我努力在告诉自己，我要完完全全享受我在祖国的假期，游山玩水，与父母亲闲话 家常。事实上，我每日的生活，已成了时间的奴隶，我日日夜夜地追赶着它，而仿佛永远不 能在这件事上得到释放。

过去长久的沙漠生活，已使我成了一个极度享受孤独的悠闲乡下人，而今赶场似的吃饭 和约会，对我来说，就如同刘姥姥进了大观园，昏头转向，意乱情迷。

过去长久的沙漠生活，已使我成了一个极度享受孤独的悠闲乡下人，而今赶场似的吃饭 和约会，对我来说，就如同刘姥姥进了大观园，昏头转向，意乱情迷。

每日对着山珍海味，食不下咽，一个吃惯了白薯饼的三毛，对着亲友感情的无数大菜， 感动之余，恨不能拿一个大盒子装回北非去，也好在下半年不再开伙。我多么遗憾这些美味 的东西要我在短短的时间里全部吃下去啊！

在这种走马灯的日子里，我一方面极感动朋友对我的爱护；另一方面，我却不能一一答 应来信及电话中要求与我单独见面的朋友的盛意。

我恨不能将我的时间，分成每一个如稿纸似的小格子，像写稿一样，在每一格里填上一 个朋友的名字、时间和见面的地点。在我，写两三千字是易，而要分别见到那么多朋友，却 是力不从心的憾事啊！

我真希望爱护我的朋友，了解我现在的情况，请不要认为我们不能见面就是一件可惜的 事，因为文学的本身，对每一个读者，在看的时候，已成了每一个人再创造出来的东西，实 体的三毛，不过是一个如她一再强调的小人物，看了她你们不但要失望，连她自己看了她的 故事，再去照照镜子，一样也感到不真实。