level 1
再看莫作栋“神探”的头衔，神探相对应的那理应是奇案了，可是剧中的所谓“奇案”却是徒有其表，几近幼稚，观众基本上都会预先猜到凶手，几无悬念可言。因此办案的重点已不是过程，而是起因和结果了。警察办案的起因当然是惩戒罪犯维护社会正义，不错，正因为这样，警察局就具有了类似于“神坛”的地位。然而警察局（神坛？）作为一个威严的场所却丝毫没有应有的庄重：（细节）罗密欧与鳄鱼仔在拘留室里歇斯底里的大叫，李慧慧来推销保险而让差馆几成了菜市场。警察局（神坛？）里的那帮以史高拔为首的喽罗（筮|神甫），根本就无法与华生相比肩，甚至连黑斯廷斯都比不上。领导史高拔唯唯诺诺庸碌无为，经常被莫作栋耍得团团转，威风扫地，旗下一干人等表面上煞有介事，其实都是泛泛之辈，既没有敏锐的洞察力，也没有矫健的身手，更没有威严的气质，完全没有筮|神甫的风范。倒是骗吃骗喝极有默契。所以，莫作栋绝非什么神探，不过是矮个中的高个，弱智中的常人，“在瞎子王国里，独眼龙就是国王”。谬称神探，不过是反讽自嘲而已。 综上两点，莫作栋是一个带有神性色彩的人。 那么凶手（此凶手代指警察所认定的对立者）呢？在剧中，所有的凶手都有一个共同点：即对某一信念的执着，对极致的追求让他们具有了艺术家的气质。我们但看第一个案例，除了那位“偷窥狂”先生（偷窥本没有错，错就错在不该如此没有品位），普天之下还有谁会如此欣赏、崇拜并追求那扫厕阿婶。我不禁要想，难道只有美女才有被偷窥的特权！？ 最后来看看警察局缉捕凶手的过程：首先是凶手对现行秩序产生怀疑，试图通过谋杀折中手段，消除肉体的桎梏，以保证自己所推崇和膜拜的信念得以生存，并且为了能够让这种信念能够继续生存、延续并最综释放，就必须让承载信念的载体（“犯罪嫌疑人”肉体本身，即犯罪主体）生存下去。于是，凶手隐藏了这个秘密；并且为了让秘密不被警察发现，凶手还制定了一整套向内的秩序（警察所宣称的反侦查意识）。我们会发现，秘密往往会被揭开，这是因为凶手的秘密是暂时的，因为他最渴望的是信念的释放。当这种渴望达到临界点的时候，凶手就会激动，就会出现破绽，秘密也就会被逐渐地瓦解。 对于警察而言，凶手究竟是谁并不重要，重要的是证据。证据指证谁是凶手，那么谁就是凶手。凶手会被起诉，被审判，并最终伏法（我们往往在“伏法”前要加上“认罪”两个字，以显示判决的公正）。 所以我对《栋笃神探》的探案作如下解读：凶手疑点被发现（人证、物证、动机），然后警察局就会举行一个仪式：仪式的第一部分先是让警员扮演个中角色，专门为凶手设置了一个骗局，假设他们事先没有发现和怀疑这个凶手，并为其再次行凶创造条件，误导和引诱凶手；而凶手对外部环境的改变并没有起码的警觉，于是他的用于保守秘密的那套秩序开始逐渐松动，直到警察破解了这套秩序，并完全掌握了这个秘密 ； 仪式的第二阶段是警察开始出卖凶手，凶手原来以为自己是不受怀疑的，这是才“如梦方醒”——他被出卖了。无论凶手如何地负隅顽抗最终都会束手就擒。反抗是没有意义的，因为这会加速肉体的消亡，而他的肉体只是一种承载信念的工具而已。现在凶手唯一要做的就是在释放这一埋藏了许久的信念，对警察述说、解释并试图传布。凶手的努力没有得到理会，警察局迫不及待地进行仪式的最后一项：缉捕归案。接下来法庭就会进行第二个仪式，然后，还有其他的仪式接踵而来。在一系列的仪式完成之后，凶手的肉体或许会得到保留，但是他的信念将化为乌有。（大脑是人体最复杂的器官,我们做医生的所知道的也不是太多,你会随时倒下来,没有先兆,也没有痛苦,如果它不胀大也不移位的话,你就会和平常人一样,发病的机会是等于零。）警察局也就成为了凶手的凶手；凶手只是争取一己信念的生存，而法律则无处不在，（试图）规范人们的一言一行，因此法律远比凶手贪婪。 莫作栋就是这个仪式中的关键角色，他布置并主导了这个仪式的全部过程，负责揭露秘密，缉拿凶手。于是，他被尊称为“神探”，套上了神秘的外衣，具有了神的属性。那么莫作栋究竟是善是恶呢？在剧中，庸碌无能的史高拔一干人等是没有能力破解秘密的，也就等于是说他们没有参与仪式的第二项的资格，即倾听心甘情愿被出卖的凶手传布他的信念，而莫作栋却是唯一有能力有机会参与的人。如果莫作栋不破解秘密，也许凶手的信念我们将永不会知晓。因此，莫作栋既是跨越神人两界的角色，同时也是警察局和凶手共同选中的角色。在警察局这个世界里，凶手制造秘密，莫作栋揭露秘密，并协助凶手完成布道。 颇具讽刺的是，正是这位鼎鼎大名的“神探”破解了无数的秘密，缉拿了无数的凶手，最后竟然丧命于一个追捕小偷的小小仪式中。我们的经验和常识告诉我们，神应该是凌驾于人之上的，是需要我顶礼膜拜的们，是需要我们仰视的。这部电视剧最大的荒诞性就在于，莫作栋颠覆了这种秩序，神被我们人踩在脚下，由人来役使，任我们践踏。莫作栋最终明白他的宿命，是做人，还是做神？（“...全部还给我原来是想我再玩一次，我一定会玩”）他最终选择了像人一样的死去，而不是像神一样继续活在虚幻的荧屏里。 “神是绝望者的希望”——当神绝望的时候，我们也许只剩下回忆：对神的回忆，对希望的回忆，还有，对绝望的回忆。 [后记] 莫作栋最后非常不体面地死去，使许多观众非常之不能接受，其实黄子华已经非常仁慈了。此前莫作栋在（第12集）追捕偷窃的阿婆时就因哮喘而被大家无情嘲弄，这已经告诉了我们他死后的无尽凄凉。
2006年11月27日 13点11分
