要对一位思想家的思想做出肯定或者否定，都要遵循一个原则：从该思想家的的经典文本入手。
总括而言，孔子之思想始于“礼”，进于“义”，最终归于“仁”。所谓“礼”，狭义上说是指仪式文物，广义上说则是节度秩序。孔子之“礼”便属于后者。摄“礼”归“义”进而摄“礼”归“仁”。所以孔子之“礼”非仪式文物，而是在于启发人的自觉心和价值观念。孔子所建立的“礼、仁、义”之理论体系，旨在摆脱原始信仰的形式主义，显现出人类对自我的肯定。接下来，我将利用孔子的原始文本，来粗谈一下孔子。
摄“礼”归“义”：
孔子的“义”是正当的意思，“见义不为，无勇也”（《论语·为政》），“君子喻于义，小人喻于利”（《论语·里仁》），这在西哲之中是相当明显的正义论范式。孔子提倡正当的行为，而“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣”则是由“义”的正当性所衍生出来责任概念。关于“礼”和“义”的关系，孔子则做了如下论述，“君子义以为质，礼以行之，孙以出之，信以成之。君子哉。”（《论语·卫灵公》）说明义是实质，“礼”依托于义，是“义”的表现形式。礼，即秩序。一个有秩序的社会是建立在正当行为的基础之上。无论是历史、社会、心理乃至生理其本身都不能提供价值观念，只有自觉的意识才是价值观念的唯一根源。凸显人的自我自觉之心，是孔子为后世儒学奠定的基础。
关于孔子的“礼”，请千万不要理解成繁文缛节，因为孔子尊礼制，但反对繁文缛节的表面文章的，“礼，与其奢也，宁俭”（《论语·八修》）。所以，孔子不是形式主义者。
摄“礼”归“仁”
“仁”的观念是孔子理论体系的核心，也是其思想脉络的终点。“夫人者，已欲立而立人，已欲达而达人。能近取譬，可谓人之方也。”（《论语·雍也》）这里，孔子明确的表述了“仁”的本义：视人如己，除蔽私累。“仁”到了这样的境界，即是自觉，不求于外，不受制约，由此人成为自我的主宰，而非私心贪欲的奴隶。“仁，远乎哉？吾欲仁，斯仁至矣。”（《论语·述而》），“仁”是孔子追求的排除私念，树立公心的至高境界，而是否愿意达到这个境界，则全凭人的主观自觉。
孔子的“义”和“仁”在思想层面上不是并列关系，而是递进关系。“克己复礼为仁”（《论语·颜渊》），克己：去私；复礼：循理；先至于“义”，而后达到“仁”的境界。
孔子在给出人类至高境界的同时，也没有否定客观存在于人性之中的“私”，所以他论述了“亲亲”的概念。这个概念不是始于孔子，而是见于《诗经·小雅》，“亲亲以睦友”。孔子只是在先人朴素的伦理观上加以提炼，指出“仁者，人也。亲亲为大”（《礼记·中庸》），说明“仁”的本质来自人类的基础伦理观之中。而且孔子的“亲亲”不是狭隘的血亲，而是进一步提出“不独亲其亲”（《礼记·礼运》），“书云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。’是亦为政，奚其为为政？”（《论语·为政》），综合看来就是告诉大家，家庭稳定是社会稳定的基础。此外，又引申出“亲亲相隐”的伦理与法制的问题。事实上，这种问题在法家而言也是恪守的，即使是商鞅那么逆天的人也不许儿子举发父亲。在古希腊也有“容隐”观念，苏格拉底就谴责过游叙利弗伦告发其父的行为。罗马法也同样有家长权下亲属不得互相告发的条文，《查士丁尼汇纂》明文规定未经许可状告家父者，任何人都有权对他提起诉讼。
最后，说一下孔子思想里的所谓封建等级观念，毋宁说是权分的关系。“君君，臣臣，父父，子子”（《论语·颜渊》），其实孔子在这里并无涉及君臣义务的具体内容，其意思无非是说明君主必须完成君主的任务，也只能享有君主的权利。“臣、父、子”皆同。考量于西方政治思想体系里的“绝对主权”观念，孔子显然是提出了限制主权的观念，避免人们进入“绝对奴役”的状态。因此说孔子拥护封建制度，显然又是脑补出来的。