当然，只要肯花时间我还是可以忆起她的脸。小小的冰冷的手、一头触感柔顺光滑的长发、软而圆的耳垂、耳垂下方一颗小小的痣、冬天里常穿的那件骆驼牌外套、老爱凝视对方的双眼发问的怪癖、有事没事便发颤的嗓音（就像是站在刮着强风的山坡上说话一样），把这些印象统统集合起来的话，她的脸便自然而然地显现出来了。最先显现出的是她的侧脸。这大约是因为我和直子总是并肩走在一块的关系罢。所以先让我忆起的常是她的侧脸。然后，她会转向我这边，轻轻地笑着，微微地歪着头开始说话，一边凝视着我的眼睛。彷佛要在清澈的泉底寻找一晃而过的小鱼似的。 不过，我得花上一段时间才能如此这般地忆起直子的脸。而且，随着岁月的消逝，时间花得愈来愈长，尽管很叫人感到悲哀，但却是千真万确。最初只要五秒钟我便能想起来的，渐渐地变成十秒、三十秒，然后是一分钟。就像是黄昏时的黑影，愈拉愈长。最后大概就会被黑暗给吞噬了罢？是的，我的记忆确实是和直子离得愈来愈远了，正如我和过去的我离得愈来愈远一般。只有那风景、那十月的草原风景，就像电影里象徵的画面，不断地在我脑海中浮现。那风景执拗地“踢”着我脑中的某一个部分。喂！起来吧！我还在这儿哩！起来吧！起来了解一下我为什么还在这儿的理由吧！不痛！一点儿都不痛！只是每一脚便会有回音。但恐怕过不了多久回音也会消失吧？正如所有一切已然消失了一般。然而，在这汉堡机场的路福特汉札（Lufthansa航空公司名）的飞机里，它们比往常更长时间地、更强烈地打着我的头。起来吧！起来了解吧！所以，我才写了这篇小说。因为我是那种一旦有什么事，不把它写成文字的话，便无法清楚地理解它的人。 那时候，她究竟都聊了些什么？ 对了，她聊起一口野井。我不知道是否真的有那一口井，或许那只是存在她脑海中的一个形象的记号而已——如同那段晦暗的日子里，她在脑海中编织出的许多事物一般。然而，自从直子提过之后，我每想起草原的风景，便会跟着想起那口井来。我虽不曾亲眼目睹过，但在我脑中它却和那片风景紧密地烙在一块儿，是不可分割的。我甚至能够详细地描出那口井的模样。它就位在草原和杂树林之间。蔓草巧妙地遮住了这个在地表上横开约直径一公尺的黑洞。四周围既没有栅栏，也没有高出的石摒。只有这个洞大大地张着口。井缘的石头经过风吹雨打，变成一种奇特的白浊色，而且到处都是割裂崩塌的痕迹。只见小小的绿蜥蜴在石头的缝隙里飞快地续进续出。横过身子去窥探那洞，你却看不到什么。我只知道它反正是又恐怖又深邃，深到你无法想像的地步。而其中却只充塞着黑暗——混杂了这世界所有黑暗的一种浓稠的黑暗。 “是真的——真的很深唷！”直子谨慎地措词。她说话常常是那种方式。一面谨慎地选词，一面慢慢地说。“真的很深。不过，没有人知道它的位置。但它一定是在这一带的某个地方。” 说罢，她将双手插进斜纹软呢上衣的口袋里，微笑地看着我，一副认真的表倩。 “那不是太危险了？”我说道。“在某个地方有一口深井，没有人知道它在哪儿。万一掉进去不就完了？” “是呀！咻——砰！然后一切结束！” “会不会真有这种事呀？” “常有啊！大约每两年或三年就会发生一次呢！人就这么莫名其妙地不见了，怎么找都找不到。所以这一带的人就说了，说是掉进那口深井去的。” “这似乎不算是一种好死法咧！”我说。 “很惨哩！”她说道，一边用手拂去黏在上衣上的草屑。“如果说就这么摔断脖子死了也就算了，万一只是挫了腿，那可就糟了。即使扯破喉咙也没有人会听见，没有人会找到你，蜈蚣、蜘蛛在一旁蠕动着，从前不幸死在那儿的人的骨头零星散布，四周阴阴湿湿地。只有小小的一道光圈彷佛冬月一般浮在头顶上。你就得一个人孤单地慢慢死去！” “光是想就让人汗毛直竖哩！”我说。“应该要找到它的位置，然后做一个石摒才

对！” “可是谁也没法找呀！所以呀！不能走得离大马路太远唷！” “不会的。” 直子从口袋里伸出左手，握住我的。“不过你没关系。你不必担心啦。就算在黑夜里到这儿来『盲盲』然地走上一遭，你也绝对不会掉进井里的。所以说，我只要紧跟着你，就不会掉下去了。” “绝对？” “绝对！” “你怎么知道？” “我知道呀！就是知道嘛！”直子紧紧地握住我的手，一边说道。然后，有好一段时间默默地走着。“那种事我马上就能知道。没有什么理由，只是感觉而已。像今天晚上我一直跟着你走。就一点儿也不害怕。不管是多坏多黑暗的东西都引诱不了我！” “那还不简单？你就一直跟着我好了！”我说。 “嗯——你是真心的？” “当然是真心的罗！” 直子忽地停下脚步，我也跟着停了。她将两只手搭在我肩上，从正面凝望着我的眼睛。在她的明眸深处，一洼浓黑的液体聚成一种奇妙的图形。这么一对美丽的眸子盯了我好久好久。然后她踮起脚，轻轻地将她的脸颊贴上我的。这动作棒透了，暖得教人感到胸口一阵紧缩。 “谢谢！”直子说道。 “不客气！”我说。 “你能对我说那些话，我太高与了。真的！”她哀切地边微笑边说道。“不过，那是不可能的。” “为什么？” “因为不能那么做！那样太过份了。那是——”话才到嘴边，直子突然又吞了回去，然后继续踱步。我知道现在她的脑子里有太多念头正在团团转着，因此我也不开口，只默默地走在她身边。 “那是——错的，对你对我都是。”久久，她才接着说道。 “怎么个错法？”我用平静的声音问道。 “因为没有谁能够永远保护另一个人呀！那是不可能的。听着，假设说我和你结了婚好了！你会上班吧？那你去上班的时候谁来保护我呢？难道我能跟着你一辈子吗？你看这公平吗？这还能叫做人际关系吗？而且总有一天你一定会觉得腻了。我的人生到底在干啥呀？当这女人的秤砣吗？到时候你一定会这么自问的。我不喜欢这样！这样根本也解决不了我的问题呀！” “总不会腻一辈子吧？”我将手贴在她的背上说道。“总会告一段落吧？等到告一段落，我们都得要重新考虑，今后该怎么做。到那个时候说不定还是你反过来帮我呢！我们需要随时盯着收支清算单过活吗，如果你现在需要我，你大可好好利用，不是吗？为什么非得这么固执不可呢？放松自已吧！你若是不肯放松，到头来就会变得硬梆梆的。放松自己，你会舒坦些的。” “你为什么这么说？”直子的声音听来既可怕又冷漠，我直觉得自己似乎是说错话了。 “为什么？”直子盯着地面说道。“放松自己会觉得舒坦些，这一点我也知道呀！你说这些话有什么用呢？听着，如果我现在放松自己，我会整个垮掉！从前我就是这一套生活方式，今后也只能这样活下去！我只要放松自己一次，就无法再恢复原状了！我会垮掉，然后随风散去。你难道不能理解吗，连这些你都不能理解，还谈什么保护我？” 我默不吭声。 “我比你所想像的要复杂多了。阴郁、冷淡、复杂……你那时候为什么会和我上床？你别理我就好了。” 我们在一片悄然无声的松林里踱着步。小径上散见些死于夏末的蝉的骸，干干痒痒的。踩在脚下便发出哔哩啪啦的声响。我和直子像是在找寻什么似的，一边盯着地面，一边徐徐地在小径上踱步。 “对不起！”直子说道，然后轻轻地握住我的手腕，摇了摇头。“我并不想伤害你，别在意我说的。真的抱歉！我只是在生自己的气而已。” “我想大概是因为我还不算真正地了解你吧！”我说。“我不顶聪明，想了解某些事物都得要花时间才行。不过只要有时间，我就可以好好地了解你，我可以比谁都了解你。” 我们伫立在那里，倾耳聆听这一片宁谧。我用鞋尖去踢蝉的残骸和松枝，从树隙间仰望天空。直子则将两手插进上衣口袋里，一动不动地陷入沈思。 “喂！渡边，你喜不喜欢我？” “当然喜欢！”我答道。 “那我可不可以拜托你两件事？” “三件都可以！” 直子笑着摇头。“两件就可以了。两件就够了！第一件，我希望你明白，我非常感激你能够到这儿来和我碰面。我非常高与，算是——得救了。也许你看不出来，但这是事实。” “我还会再来呀！”我说。“那另外一件事呢？” “我希望你永远记得我。永远记得我这个人，我曾经在你身边。” “我当然会永远记得。”我答道。 她一言不发地走到前头去。透过树梢射进来的秋日阳光，在她的肩头上熠熠跳跃着。我又听到了狗叫声，似乎比刚才更近了。直子爬上一处如小丘般的坡，走出松林，然后快步跑下坡去。我跟在她身后约两、三步的距离。 “到这儿来啦！那口井说不定就在那边哟！”我在她背后喊。直子于是站住脚，一面笑一面轻轻地抓住我的手腕。我们便并肩走完剩下的路。 “你真的会永远记得我？”她轻声问道。 “永远记得，”我说道。“我怎么忘得了？” 尽管如此，这份记忆的确是已经离我远去，我已经忘掉太多事了。像现在，一边回忆一边写，就常会教我陷入一种不安的情绪。因为我担心自己也许会将最重要的记忆遗漏掉。说不定，这回忆早已在我体内的哪方阴暗的“记忆边疆”里化作春泥了呢！ 但同无论如何，现在我所要写的，就是我所有的记忆了。我紧拥着这已然模糊，而且愈来愈模糊的不完整的记忆，敲骨吸髓，尽我所能地写这篇小说。为了信守对直子的承诺，除了这么做，我没有别的法子。 更早以前，在我还算年轻，记忆仍然鲜明的时候，我曾有几回试着想写直子。可是当时我却一行也写不下去。我当然明白，只要能写出冒头的一行文字，便能顺畅地将她写完，但不管怎么努力，第一行就是写不出来。一切是如此鲜明，教我不知从何为起。这就好比说，一张画得太详细的地图有时反而派不上用场一样。不过，现在我总算懂了。原来——我想——只有这些不完整的记忆、不完整的思念，才能装进小说这个不完整的容器里。而且，有关直子的记忆在我脑中愈是模糊，我便愈能了解她。我现在也想通了她叫我不要忘记她的道理了。直子当然也知道。她知道总有一天，我脑中的记忆会渐渐褪色。也因此，她非得一再叮咛不可。 “我希望你永远记得我，永远记得我这个人。” 想到这儿，我就觉得非常难过。因为直子从来不曾爱过我。 下一章

了。” “不过倒真看不出来哩！”我说。 “是呀！大家都以为我弱不禁风呢！但是人岂可貌相呀？”说罢，她附带地微微一笑。 “反倒是我失礼了，累得不像话！” “真抱歉！黏了你一天。” “但我很高兴能和你说说话呀！我们从没有过单单两个人聊天的机会哩！”我说道。其实我根本不记得今天都聊了些什么。 她开始无意识地拨弄桌上的菸灰缸。 “如果可以的话如果不会太打扰你我们能不能再碰面？当然，我知道我没有理由作这种要求。” “理由？”我惊道。“没有理由是什么意思？” 她倏地红了脸。也许是我吃惊得过头了。 “我说不上来啦！”直子急欲辩解。她把运动上衣的袖子卷到臂上，跟着又放下来。灯光将她臂上的汗毛染成一片金黄，煞是好看。“我原本没打算说『理由』两个字的。我原本不是这个意思的。” 直子一手靠着桌子，盯着墙上的月历好一会儿。像是期待从那上面找出适当的词汇来解释似的。但她当然没有找到。叹口气，她闭上眼睛，又转去拨弄发夹。 “没关系！”我说。“我想我能了解你的意思。不过，我也不知道该怎么说呢！” “就是说不上来。”直子说道。“最近我老是这样哩！每当想要表达些什么，脑里就尽浮现出些牛头不对马嘴的字眼来。不是牛头不对马嘴，就是正好相反。然后呢，越想把它纠正过来，脑袋里就越是混乱，越是牛头不对马嘴。这么一来，反而忘了自己最初的意思了。彷佛自己的身体分裂成两个，彼此追着跑！正中央有根粗大无比的柱子，就绕着它打转、追逐。最适当的字眼总是被第二个我揣在怀里，第一个我是绝对追不上的。” 直子抬起头，凝视着我的眼。 “你懂吗？” “我想谁都会有那种感觉吧！”我说。“每个人都想表达自己，无法正确地表达时就开始急了。” 听我这么说，直子似乎有些失望。 “跟那个不一样！”直子说道。但并没有再作说明。 “我们当然可以再碰面呀！”我说。“反正星期天闲着也是闲着，走走路对身体也好哇！” 之后，我们搭上山手线，直子在新宿改搭中央线。她在国分寺（译注：东京地名）租了层小小的公寓。 “你觉得我说话的方式是不是和以前不一样了？”分手时，直子问道。 “是有点不一样。”我说。“不过，我搞不清楚是怎么个不一样法。老实说，从前我们虽然常在一起，却似乎很少说话。” “是啊！”她也赞同。“下个星期六我可以打电话给你吗？” “好哇！当然可以。我会等你！”我说道。 我是在高中二年级那年春天认识直子的。那年她也读二年级，读的是一所贵族的教会学校。这学校“贵族”到什么地步？你若是太用功读书，会被人说闲话，说是“不高尚”。我有个感情不错的朋友叫木漉的（与其说感情不错，还不如说是唯一的好友，一如字面所示），直子正是他的女朋友。木漉和她是从呱呱坠地便开始的青梅竹马，两家的距离也不到两百公尺。 正如一般青梅竹马的情侣一般，他们俩的关系相当公开，但并不会成天腻在一块儿。两人时常互相到对方家中作客，和对方的家人共进晚餐或打麻将。我也常常充当电灯泡。直子会将她的同学带来，四个人一起到动物园玩，或是去游泳、看电影等。不过，老实说，直子带来的女孩子可爱是可爱，水准显然是在我之上。我始终觉得还是公立高中的女孩子比较适合我，谈起话来比较自在，虽然她们是粗俗了些。我一点也弄不懂直子带来的女孩那可爱的脑袋里究竟都在想些什么。我想，或许她们也无法了解我这个人罢！ 因此，木漉不再要我参加“四人约会”，以后就只有我、木漉、直子三个人一块儿出去玩，或是聊天什么的。说起来是有点畸形，但结果证明这才是最愉快、最完美的安排。一旦有第四个人加入，气氛就立刻变得很僵。我们三个人约会的时候，真像极了电视上的访谈节目，我是客人，木漉是脑筋灵活的主持人，直子则是助理。木漉总是扮演中心人物的角色，

这对他来说是轻而易举。木漉确实有种喜欢冷笑的习惯，旁人常会误以为是傲慢，但他其实是个亲切而公正的人。我们在一起时，他总是特别留意，设法对直子和我同等待遇，又是说话又是开玩笑的，不让我们之中任何一个人觉得受到冷落。要是有任何一方始终保持缄默，他便会转去和他说话，说些和对方有关的话题。也许有人会觉得这么做太累人了，但事实上也没什么大不了的。因为木漉有一种能随时意识到气氛变化、并巧妙应付的能力。同时更有种罕见的能力，能从对方无聊至极的谈话中，设法找出几个有趣的话题来。所以，和他聊天时，在不知不觉中你会以为自己很风趣，自己的人生也十分趣味。 不过，他绝不是那种社交人物。在学校里，他只和我一个人熟。我实在不明白为什么像他这么一个脑筋好、口才好的人，不往外头那一片广大的世界发挥他的能力，却自足于我们这小小的三人世界。我也不明白他为什么选择我作他的朋友。因为再怎么说，我都是既平凡又不起眼，只喜欢一个人看看书、听听音乐。并没有木漉那种随时驱走冷场、取悦他人的才干。但尽管如此，我们还是一拍即合，马上成了好朋友。他的父亲是个牙医师，出了名的医术好、收费高。 “这个星期天，要不要和我们一起约会呀？我的女朋友念女校，她会带可爱的女孩来唷！”一认识，木漉立刻对我说。我也立刻答应。如此这般，我才认识直子。 我、木漉、直子，我们的三人约会于是频繁了起来。但只要木漉离开座位，我和直子便立即僵住了。两个人都不知道该说些什么。事实上，我和直子之间并没有共通的话题。没奈何，我们只得默默地喝水，或是开始拨弄桌上的东西，静静地等木漉回来。木漉一回来，又继续聊下去，直子不爱说话，而我又是个比较喜欢当听众的人，两人单独相处时我总觉得有些不自在。并不是合不来什么的，只是无话可说。 在木漉的丧礼过后两个礼拜，我曾和直子碰过一次面。我们约好在咖啡店碰头谈点事情，谈完之后就不知该说些什么了。我试着找了几个话题和她聊，但总是说到一半就接不下去了。而且直子在说话时总是多所设防。我老觉得她似乎对我有些不高与，只就不知道原因何在。之后，我便和她分手了，直到再次在中央线的电车中相遇为止的一年当中，我们不曾再见过面。 我想，直子之所以对我不高与，会不会是因为最后一个和木漉见面说话的人是我而不是她？这么说也许并不很妥当，但我似乎能理解她的心情。倘若可能，我情愿当时是她而不是我，然而事已至此，再怎么想也是枉然。 在五月一个风和日丽的午后，刚吃完中饭，木漉便邀我翘掉下午的课，一起去玩撞球。我对下午的课也是没啥兴趣，两人于是走出校门，晃呀晃的下了坡路往港口方向走去，然后走进一家撞球俱乐部玩了四局。第一局我赢得相当轻松，木漉便突然认真了起来，赢了其余三局。按照事先的约定，我付了钱。奇的是，打球时他居然一句玩笑话也不说。结束之后，我们各抽了一支菸。 “你今天怎么这么严肃呢？”我问道。 “我今天不想输嘛！”木漉满足地笑道。 就在当天晚上，木漉死在家中的车库里，他将橡皮管接到N360的排气管上，再用橡胶胶带封死窗口，然后便发动引擎。我不知道究竟花了多久时间他才死去。 总之，一直等到他的双亲探过亲戚的病回家，将车库门打开放车子时，才发现他早已气绝。当时车上的收音机还开着，雨刷上夹着一纸加油站的收据。 没有遗书，也想不出他的动机。由于我是最后一个见到他的人，警察便把我调去问话。我对问话的警官说，我完全看不出他有什么异样，他和平日没什么不同。 警官对我和木漉似乎都没有好印象。他大概是觉得翘课去玩撞球的高中生会闹自杀，根本不足为奇罢！结果就只在报上登了个小方块，事情便草草结束了。那辆红色的N360也被处理掉了。而木漉在教室里的座位上则放了好一阵子的白花。

从木漉死后，到高中毕业为止的这十个月之间，我发现我很难在周遭的世界中找到自己的定位。我是有个女朋友，也和她上过床，但也维持不了半年。我从来都不曾对她动过情。后来，我选了一所比较容易进去的东京私立大学考，之后就浑浑噩噩地进去念了。临行前，那女孩一直要我打消主意，但我当时只一心想离开神户。到另一块陌生的土地上开始我的新生活。 “我已经和你有过关系了，所以你就不理我了是不是？”她哭道。 “没的事。”我说。我只是想离开这个地方而已，但她却不能谅解。于是我们便分手了。在开往东京的新干线上，想起了她的种种好处，觉得自己实在过份，不禁有些后悔，但眼看着木已成舟，我只好下定决心忘了她。 到了东京，住进宿舍，开始我的新生活时，我知道只有一件事是自己该做的。 亦即凡事都不能想得太深，凡事和自己之间都必须保持适当的距离。我决定将过去的一切忘得一干二净，忘了那铺着绿毡的撞球台，红色的N360、座位上的白花，还有从火葬场那高耸的烟囱冒出来的烟、警察局的审问室里那个厚重的文镇，这一切的一切都要忘掉。刚开始的时候进行得还算顺利，但不论如何努力想忘掉，我心中总是还残存着一种朦胧而彷佛空气一般的凝块。随着时光的流逝，那凝块渐渐地形成了一种单纯、清楚的形状。我现在可以用一句话来替代这个形状了，也就是底下这句话。 死不是生的对立，而是它的一部分。 将它替换成文字就显得俗气多了，但对于当时的我而言，我所感受到的并不是文字，而是一种空气的凝块。死，它存在于文镇里面，存在于撞球台上面四个并排的红、白色球里。我们一边慢慢地将它吸进肺里，像是吸细小的灰尘一般，一边过活。 在那之前，我将死看成是一种和生完全迥异的东西。死，就是“总有一天，死会紧紧的箍住我们。但是反过来说，在死箍住我们之前，我们是不会被死箍住的”。我一直觉得这是最合乎逻辑的思考方式。生在这头，死在那头。而我是在这头，不是那头。 然而自从木漉自杀的那个晚上开始，我无法再把死（还有生）看得那么单纯了。死已不再是生的对立。死早已存在于我的体内，任你一再努力，你还是无法忘掉的。因为在五月的那个夜里箍住木漉的死，也同时箍住了我。 我就这样一面感受那空气的凝块，一面度过我十八岁那年的春天。但同时，我也努力不让自己变得深刻。我渐渐能意会到，深刻并不等于接近事实。不过，左思右想，死仍旧是一种深刻的事实。我便在这几乎令人窒息的矛盾中，来回地兜着圈子。如今回想起来，那真是一段奇妙的日子。在生的正中央，一切事物都以死为中心，不停地旋转着。

“我选这个学校念，是因为在这里绝不会碰上从前的同学。”直子笑着说。 “所以才选的。他们全到更派头的学校去了。你懂吗？” 而我和直子间的关系也渐渐地有了进步。我们彼此越来越能适应对方。当暑假结束，开学之后，直子便自然而然地、彷佛理所当然似的开始和我并肩走路了。我想直子大概已经把我看作她的朋友了。能和这么一个美丽的女孩走在一块儿，也让人觉得怪舒服的。碰面时，我们便漫无目的地在东京街头逛。上坡、过河、穿过铁道、四处闲逛。随想随走，没有任何目的地。只是不停地踱步。下雨便撑着伞走。 秋天一到，宿舍的院子里满地尽是榉木的落叶。穿上毛衣，还真有些换季的味道。因为穿坏了一双鞋子，我便又买了一双鞣皮的鞋子穿。 那时候我们究竟都聊了些什么，我已经记不清楚了。想来大概没谈过什么要紧的话罢！但一如以往，我们绝口不提过去。我们几乎完全不提木漉这个名字。我们的话仍旧不多，两人也习惯了在咖啡店中相对无语。 直子爱听“突击队”的笑话，我便时常说给她听。有一回，“突击队”和他班上的一位女同学（当然也是地理系的学生）约会，到了傍晚，他无精打采地回来。 这是六月的事情了。他问我：“喂……喂！渡边，你都和女……女孩聊些什么呀？”我记不得当时是怎么回答，总之，他根本就问错对象了。 到了七月，居然有人趁他不在时，将阿姆斯特丹运河的照片撕下，换上旧金山金门大桥的照片。只为了想知道他是不是可以一边盯着金门大桥，一边手淫，如此而已。我告诉他们说他还是弄得很舒服，于是有人又将它换成了冰山的照片。每换一次，“突击队”就困惑得不得了。

“究竟是谁干的好……好事？”他问道。 “不知道。唉！管他的。这些照片都很好看呀！不管是谁干的，都算不上什么坏事嘛！”我安慰他。 “话是不错，可是让人觉得很不舒服呀！”他说。 每当我说起“突击队”，直子就笑个不停。由于直子很少笑，我便常说些“突击队”的事引她发笑，不过老实说，把他当作笑话来说，实在让人不怎么愉快。因为他不过是一个不算富裕的家庭中的三男。一个过于严肃的小孩而已。而这个小孩的平凡人生中的一个小小的梦，不过就是做地图而已。又有谁能拿它当笑话来讲？ 话虽如此，但“突击队”的笑话早已成了宿舍的固定笑料之一，事到如今就算我想收回也收不回来了。再说，我也十分乐意见到直子能开怀她笑。因此，我还是继续把“突击队”的笑话说给大家听。 只有一回，直子曾问过我有没有喜欢的女孩子。我便对她说了从前交往过的女孩的事。我告诉她，对方是个好女孩，自己也很喜欢和她做爱，现在也时常会想起她，但不知为什么就是不曾动过情。我说自己心中彷佛有个硬壳，极少有人能打破它、闯进来，所以也无法顺顺当当地谈恋爱。 “你从来不曾爱过人吗？”直子问道。 “是呀！”我答道。 她便只问到这儿为止。

如此这般，我从十八到十九。眼看着日升日落、旗升旗降。星期天一到，就和过世的朋友的恋人约会。我一点儿也不知道自己到底在做什么，将来想做什么。在学校里我是读过克罗德（译注：PaulClaudel，一八六八一九五五年，法国诗人、剧作家）、拉辛（译注：一六三九一六九九年，法国剧作诗人）还有艾杰休亭（译注：一八九八一九四八年，俄国电影导演、电影理论家）等人的作品，但那些东西却丝毫无法打动我。而我在班上既未曾交上一个朋友，和宿舍那夥人也不过是泛泛之交罢了。再加上我总是一个人静静地看书，他们全以为我想当个作家。 其实我并不特别想当作家，我什么也不想当。 好几次，我都想把这种想法告诉直子，我总觉得她对我的想法应该能有某种程度的理解才是。但我不知道该怎么表达。这着实有些诡异，彷佛被她传染了不知如何措词的毛病一样。

一到星期六晚上，我便坐在有电话的大厅椅子上等直子的电话。星期六晚上大夥儿几乎全出去玩了，大厅里比平日鲜有人走动，显得冷冷清清。我总是一边盯着飘浮在这静谧的空间里闪闪发光的光粒子，一边努力试着探索自己。我究竟在追求些什么？而人们究竟希望我给他们什么？但我始终找不到一个像样的答案。我对着飘浮在空中的光粒子伸出手去，却什么也碰不到。 我经常看书，但不是那种看了很多书的蛀书虫，我只是喜欢把自己喜欢的书多看几遍而已。当时我喜欢的作家有：卡波特（译注：TrumanCapote，一九二四一九八四年，美国小说家）、阿普戴克（译注：JohnUpdike，一九三二年生，美国小说家）、费杰罗（译注：ScottFitzgerald，一八九六一九四Ο年，美国小说家）和钱德勒（译注：RaymondChandler，一八八八一九五九年，美国侦探小说家）等人，可是在班上或宿舍里，我却不曾找到一个志同道合的。他们喜欢看的是高桥和巳、大江健三郎和三岛由纪夫的作品，或是一些现代法国作家的小说。和他们既然是话不投机半句多，我便只得一个人默默地看我的书了。我反覆地看，有时便闭上眼睛，嗅嗅书的香气。只要嗅到香气，碰到书，我就觉得自己非常幸福。 十八岁那年，我最喜欢的书是阿普戴克的“半人半马的怪物”。但读过几次之后，渐渐地觉得乏味起来，后来这个位子便给费杰罗的“华丽的盖兹比”占走了。 而“华丽的盖兹比”在那之后便一直高踞不下。心情好的时候，我会使书架上抽出“华丽的盖兹比”，随手翻开一页就读他一阵，可就从来不曾失望过。书里没有一页是乏味的。我当时觉得这书实在好极了，便想要将它的好告诉大家。可惜我身边就是没有一个人看过这本书，就连想看的人都没有。因为时值一九六八年，在当时你若读史考特、费杰罗的作品，即使还不算是反动行为，也绝不会受到鼓励。

那时，我身边只有一个人看过“华丽的盖兹比”，我之所以和他熟稔起来也是因为这个缘故。他姓永泽，是东京大学法学院的学生，比我高两届。我们住在同一栋宿舍里，本来只是点头之交而已。有一天我在餐厅的向阳处一边晒太阳，一边看“华丽的盖兹比”时，他突然在我身旁坐了下来，问我在看什么。我说是“华丽的盖兹比”。他又接着问好不好看。我说我这已经是第三次了，每次重看便觉得越来越好看。 “看过三次『华丽的盖兹比』的人应该就可以和我作朋友了。”他喃喃说道。而后我们就成了朋友，那是十月的事。 永泽这个男人，你越是了解他，就越是觉得怪。在我的人生历程中，我曾和许许多多的怪人初遇、熟识，或是错身而过，却从未见过一个比他更怪的。他是个我万万赶不上的蛀书虫，但原则上他只读那些死后满三十年以上的作家的作品。“我只能信任那类的书。”他说。

“倒不是说我不信任现代文学。我只是不想浪费宝贵的时间，去读那些尚未经过岁月洗礼的东西。人生苦短哪！” “你喜欢哪些作家呢？”我问道。 “巴尔札克、但丁、约瑟夫。康拉德、狄更斯。”他立刻答道。 “都不是现代作家嘛！” “所以我才读呀！如果你和别人读一样的东西，你的想法就只能和别人一样而已。那会是个乡巴佬、俗物的世界。一个认真、严肃的人是不会做那种丢脸的事的。知道吗？渡边！宿舍里稍稍认真一点儿的人就只有咱们两个了。其余的全是些垃圾。” “你怎么知道？”我惊道。 “我当然知道罗！就像额头上盖了戳一样。一看就知道了。再说，咱们俩都在看『华丽的盖兹比』呀！” 我在心中计算着。“可是史考特，费杰罗死后也才过了二十八年而已呀！” “才差两年，有关系吗？”他说。“像史考特。费杰罗这么伟大的作家可以稍微通融一下嘛！”

在永泽的体内同时存在着几种完全矛盾的性格，十分走极端。他有时极其温柔，温柔到连我都不由得感动的地步，有时则又极其冷酷、恶毒；有着高贵得出奇的精神层面，同时又是个无可救药的俗物；能够一面统率众人乐观奋斗，一面却兀自在阴郁的泥淖中痛苦挣扎。打一开始，我便清楚地意识到他的这种矛盾性格，我实在搞不懂其他的人为什么都看不见他这一面。他是背负着他自己的地狱过日子的。 不过原则上，我觉得自己对他还是有些好感。他最大的美德就是正直。他绝对不会撒谎，对自己的过错或缺点向来不会否认，也不会隐藏自己的弱点。而且，他从来都对我非常亲切，也照顾得颇为周到。我想，要不是他的话，我的宿舍生活一定会过得更烦躁，更不愉快。尽管如此，我却始终不曾对他付出过真心。在这一方面，我和他的关系是绝对不同于我和木漉的关系的。自从我亲眼目睹他酒醉时对一个女孩狠霸、恶毒之后，我便下定决心，无论如何绝不以真心对待这个男人。

宿舍里流传着几个关于永泽的谣言。第一，据说他曾经吞下三只蛞蝓；第二，据说他的阴茎巨大无比，截至目前为止，已经和一百个以上的女人睡过觉了。 吞下蛞蝓的事是真的。我问过他，他告诉我那事不假。“吞了好大的三只唷！” “为什么要吞呢？” “有很多原因嘛！”他说。“我刚住进来那年，新生和旧生之间发生了一点龃龉。当时好像是九月吧！我代表新生去和旧生沟通。对方是右派分子，手上全拿着木剑，当下火药味极浓。我便告诉他们，我知道你们的意思了，是我能做的，我都做，只要能解决事情就好。于是他们叫我吞蛞蝓。我说好哇！我吞！然后就吞啦！他们居然找了三只好大的。” “那是什么感觉呀！” “吞蛞蝓的感觉只有吞过的人才会知道。那种咕噜一声通过喉咙，然后一下子掉到胃里的滋味很不好受咧！感觉冷冷的，嘴里也还留着一些味道。一想起来就觉得很恶心。我可是拼死压抑，才没吐出来的唷！因为万一吐出来，他们还是会让我再吞一次的，最后我总算把三只都吞下去了。” “吞了以后呢？” “当然就回房间去猛灌盐水啦！”永泽说道。“不然还能怎么样？” “说的也是。”我也表示赞同。 “但是从那之后，再也没有人敢对我耍狠了，包括那群旧生在内。因为除了我以外，没有人敢吞下三只蛞蝓。” “大概没有吧！”我说。 要调查他的阴茎大小则非常简单。只要和他一块洗澡就好了。那玩意儿看上去的确是相当派头。他说：谣传他和一百个女人睡过觉是夸张了些。想了想，又说大约是七十五个左右。说是已经不大记得了，反正一定有七十个。我告诉他，自己只和一个睡过而已，他说那很简单。 “下次和我一块儿去嘛！没问题的，马上就会了。”

永泽有个刚上大学时就开始交往的女朋友，名叫初美，和他同年。我曾见过几次，印象颇佳。初美并不是那种一见便让人眼睛为之一亮的美人，甚至可说是中人之姿，没什么特别。起初我还觉得她配不上永泽，但只要和她谈过话，任谁都不能不对她产生好感。她正是那种女孩。稳重、理智、有幽默感、有同情心，穿着也总是十分高雅。我非常喜欢她，如果自己也有这么一个女朋友，大概就不会去和那些无聊女子上床了吧！她也很喜欢我，常常热心地要介绍她的学妹给我，然后四个人一块儿约会。我因为不想重蹈覆辙，所以总是找藉口溜掉。初美所念的女子大学里的学生全是些富家小姐，我和那种小姐是绝不可能谈得来的。 初美也约略知道永泽常会去玩女人，但她从不对他抱怨。她真心地爱着他，不想给他任何压力。 “我真配不上她呢！”永泽说。而我也有同感。 入冬之后，我在新宿一家小小的唱片行打工。待遇虽不很好，但工作轻松，而且一个星期只轮三天夜班，买唱片又可以打折，不算是个坏差事。耶诞节时，我就买了一张亨利曼西尼的唱片送给直子，里头有一首“DearHeart”是直子最爱听的歌。我亲手包装并系上一个红蝴蝶结。直子也送我一双她自己打的毛线手套。大拇指的地方打得有点短，但还是很暖和。

“对不起！我真不中用！”直子红着脸，略带腆地说道。 “不打紧的。你看！我还不是戴得很好？”我戴上手套展示给她看。 “不过，这么一来你就再也不用把手插进外套的口袋里了。”直子说道。 那个冬天直子没有回神户。我因为打工要到年底才结束，结果便也一直待在东京。回神户既没有什么有趣的事，也没有什么人想见的。过年时，宿舍的餐厅没开，我就到她的住处去吃饭。我们烤饼吃，又做了一些简单的煮年糕。 一九六九年一月到二月之间的确出了不少事。 一月底，“突击队”发高烧近四十度，整天躺在床上，我因此误了好几次和直子的约会。当时我好不容易才弄到两张某场音乐会的招待券，邀了直子一道去，曲目是直子最喜欢的布拉姆斯第四号交响曲，她也期待了许久。可是“突击队”在床上难过得翻来覆去，彷佛立刻就会死了似的，我不能就这么丢下他不管，自个儿出去玩。可是找不到一个好事的人能替我照顾他。我只得买来冰块，将几个塑胶袋套成一个，装进冰块做成冰袋，然后冷却毛巾帮他擦汗，帮他换衬衫，每个钟头还得量一次体温。整天下来，高烧始终不退。没想到第二天一早，他却一骨碌爬起来，像个没事人一样开始做起体操来了。一量体温，竟回复到三十六度二。人真是太不可思议了。 “真是奇怪！我从来没有发过高烧呀！”“突击队”说道。那口气听来倒像是我的错似的。 “可是你的确是发高烧啦！”我突然头痛了起来。跟着我便展示了那两张为了他发烧才作废了的招待券给他看。 “还好只是招待券而已。”“突击队”说道。当下我是很想一把抓起他的收音机从窗口丢下去的，但因为头痛，只好又钻回被窝睡觉了。 二月里下了好几场雪。

二月底，由于一点芝麻小事，我和住同一层楼的旧生吵架，还出手打了他。他的头因此撞上了水泥壁。所幸只是一点轻伤而已，而且永泽也帮我料理了善后。但我还是被叫到舍监那儿去听训。从那以后，我的宿舍生活就不怎么愉快了。 就这样，第一学年终了，春天到来。我有几个学分没拿到，成绩平平。大部分都是C或D，B只有几个。直子则全部通过。四季已然交替了一回。 四月中旬，直子满二十岁。我是十一月生的，她等于大我七个月左右。直子满二十岁了，我总觉得有点不可思议。我总觉得不论是我，或是直子，都应该在十八、十九之间来来去去才对。十八，接着十九；十九，接着十八这样我才能接受。但是她已经满二十岁了。然后，秋天一到我也会满二十岁。只有死去的人永远都是十七岁。 直子生日那天下雨。下课后，我在附近买了蛋糕，跟着搭电车到她的住处。因为我曾对她说过既然满二十岁了，还是稍微庆祝一下好了。我想如果换作是我的生日，我也会希望这么做吧！孤伶伶地过二十岁生日的滋味一定不好受。这一天的电车不但挤，又晃得厉害。蛋糕晃到直子的屋子里时，已形同古罗马露天剧场的遗迹一般残缺不全了。不过，我们还是用火柴点燃二十支准备好了的蜡烛，然后又拉上窗，关掉电灯，这么一来，果然就像个有模有样的生日。直子还开了一瓶酒。我们一面喝酒，一面吃蛋糕，非常简单的一餐。 “满二十岁听起来真有些怪异呢！”直子说道。“我根本就还没作好准备嘛！真怪！好像是被人从背后推上去一样！”

“我还有七个月，可以慢慢准备哩！”我笑道。 “真好！还是十九岁。”直子羡慕地说道。 一边吃，我便一边说起“突击队”买新毛衣的事。本来他只有一件毛衣（是件蓝色的高中校服），现在总算有两件了。新毛衣相当可爱，上头有一只红、黑相间的鹿。毛衣本身是好看没错，但只要见他穿着走路时，大夥儿都忍俊不住。而他却一点也不懂大夥儿为什么要笑。 “喂！渡边，有什么不对吗？”他问道。在餐厅里，他和我比邻而坐。“我脸上沾了东西吗？” “没有哇！没什么不对的呀！”我强自压抑着。“不过，这件毛衣倒真是不错嘛！” “谢谢！”“突击队”笑得很开心。 听了这些事，直子非常兴奋。“我想见他！一次就好了！” “不成！你一定会笑出来的。”我说。 “真的会笑出来吗？” “我敢打赌。连我这种每天和他在一起的人，有时都还会忍不住笑出来哩！” 餐毕，两人收拾过餐具，便坐在地板上一面听音乐一面喝剩下的酒。我一杯都还没喝完，直子就已经喝了两杯。 这天直子出奇地话多。她谈起小时候，也谈起学校和家庭。而且不论是那一桩，都像一幅工笔画一般说得极其详细。我一边听，一边由衷地佩服她的记忆力。 然而渐渐地，我注意到她的话里包含着某种东西。那种东西很是怪异，它非但不自然，而且还扭曲着。每一个话题听起来是都颇严整、有条理，但连接话题的方式却十分奇特。A话题在不知不觉中成了包含A的B话题，不久又成了包含B的C话题，这变化始终不辍，没个了时。刚开始我还会适时地应和几句，渐渐地也作罢了。我改放唱片，一张完了，便移开唱针再放下一张。全都放过之后，便又从头开始。唱片总共也不过六张，从第一张“Sergeantpepper'slonelyheartsclubband”到最后一张“WaltzforDebby”，成一循环。而窗外的雨仍未停歇，时间慢慢地流去，直子依旧继续唱独角戏。 我发现直子说话的方式之所以不自然，是因为她一直很小心地在回避一些重点。不用说，木漉也是个重点，但我觉得她所回避的不只是这个。她心里藏着几件事不愿说出来，只不断地描述一些无关紧要的小事。不过，这还是直子第一次如此专注地说话，我便让她一直说下去了。但是当时针指着十一的时候，我开始有些不安了。直子已经说了四个多钟头，不曾停下来过。我因为牵挂着最后一班电车和宿舍关门的时间，便找了一个适当的时机，插嘴说道。

“我该走了，就快没车子坐了。”我一边看表。 可是直子彷佛没听见我的话似的。或者是听见了，但不了解我的意思。她停了一下，立刻又接下去说。没奈何，我只好又坐下去，将第二瓶酒剩余的解决掉。她既然想说话，就让她说下去好了。电车、宿舍，所有一切我都随它去了。 然而这回直子并没有长篇大论。待我意识过来，她已经说完了。最后的几句话就像被拧下来一样，浮在半空中。说得确切一些，她的话其实并不是说完了，而是突然间不知从哪里消失了。她似乎还想再往下说，但却已经接不下去了。某种东西已经不见了。也或许是我让它消失的。或许是我刚说过的话终于传到她身边，经过一段时间，她也终于理解，使她不断地说下去的精力一般的东西也就因此消失了。直子微张着唇，茫然地注视着我的眼睛。她看起来就像是一部正在运作之中却突然被拔掉电源的机器。她的眼睛有些模糊了，彷佛覆着一层不透明的薄膜一样。 “我并不想打断你的话，”我说道。“可是时间已经晚了，而且……” 泪水从她的眼里溢出来，滑过脸庞，落在唱片封套上头，发出颇大的声响。最初一滴泪既已夺眶而出，接下去更是不可收拾。她两手按着地板，弓着身子，呕吐一般地哭了起来。我第一次见人如此嚎啕大哭。于是我悄悄地伸出手去扶她的肩。她的肩微微地颤抖不停。几乎无意识地，我立刻拥她入怀。她在我怀里一边颤抖，一边无声地哭泣。她的泪水和温热的鼻息濡湿了我的衬衫，而且是大大地濡湿了。直子的十只手指彷佛在探索些什么似的那曾经有过的一种极其宝贵的在我的背上游移，我用左手支着直子的身子，右手则去抚弄她那柔细的长发。我一直保持这个姿势，静候直子停止哭泣。但她却始终不曾停过。

到了早上，雨总算停了。直子背向着我睡。或许她根本就还醒着也不一定。但不管是醒是睡，她一句话也不吭，那身子冻僵了似的硬梆梆地。我对她说了几次话，她一概不应，身子也一动不动。我看着她裸裎的肩好一会儿，这才起身。 唱片封套、眼镜、酒瓶和菸灰缸，一如昨夜摊在地板上。变形了的生日蛋糕也还有一半留在桌上。看上去彷佛是时间在那时候就突然静止下来一般。我收拾好散置在地上的东西，扭开水龙头喝了两杯水。书桌上摆着字典和法文动词表。书桌前的墙上贴着月历。上头既没有照片，也没有画，什么也没有，只有数字，而且是全白的，没有写字，也没有任何记号。 我拾起地上的衣服穿上。衬衫的前胸部分仍有些冷湿。凑上前去，还嗅得出直子的味道。我在桌上留下字条，说等她平静下来之后，再作细谈，并希望这一两天能给我电话，还祝她生日快乐。我再一次远眺直子的肩，之后便走出屋子，将门轻轻带上。 过了一个礼拜，直子始终不曾打电话来。由于直子那儿的电话不能代转，星期天一早我便到国分寺去找她。但却不见她人，原来挂在门上的名牌被拿掉了。木板套窗也关得紧紧的。问过管理员，才知道她早在三天前就搬走了。至于搬到哪儿去，他并不清楚。 回到宿舍，我写了一封长长的信，寄到她神户的住处去。我想，不管她搬到哪儿去，这封信应该都能转到她手上才是。