这是我离乡的第十个年头，前些年有假期还会想着回家看看，现在工作越来越忙，留给我想家的时间就越来越少。
之前和一个四十多岁的同事喝酒，他说：想家这事儿很奇怪，刚离家并不会想，过段时间就会很想，再熬过一段日子便又变得不想了。
我当时没有反驳他，但心里是不信的。我觉得人都会想家，怎么会到最后就不想了呢？
现在，我已经过了很想的那段日子，也逐渐理解了同事当初的话——并不是不想了，而是不敢想，什么都会触景生情。
就如此时打在玻璃上的雨，尽管它表现得再温柔，都不如故乡的雨。
我生在大西北，一年中雨水量并不是很多，所以我很珍惜每一场雨，也很喜欢雨。我喜欢它的轻柔、它的豪放、它的自由。离家后我不喜欢了，因为它过于无情、过于无奈、过于匆忙。
现在的我在异乡，鲜有时间去赏雨，而这里的雨也和故乡的雨不同。它来势汹汹，更像是高高在上且傲慢的公主，每每降临，都要万众瞩目，似乎只有沉闷的空气，才配得上它的每一滴雨露。
但人们却对它嗤之以鼻，更多的是去躲避，没人愿意去感受雨水浸透皮肤这片土壤的感觉，而土壤不被滋润，心底自然也开不出向阳的花，更不会渴望雨露。不过我也懊悔过，觉得自己不应该忙碌到错过一些细雨，应该像在故乡一样，收起行囊出发，去附近走走，记录下那些花花草草被滋润过后幸福的模样。
在这里，唯一让我欣慰的，是雨后的泥土都是一样清香。可能，因为我是北方人，所以比起花香我更偏爱雨后泥土的清香。每当这种清香闯进我的鼻腔，我都会下意识地拱着鼻子去嗅，如果身边没人的话，还会张开双臂，使劲吸上那么一口，让那股清香从鼻腔直通大脑，然后再沉沉地吐出，似乎心情都会愉悦不少。
当然，在故乡我也有不喜欢的雨，它倾泻而下，虽然没淋在我身上，但却浇透了我的心。现在想起来，我依旧不喜欢那场雨，更不喜欢打着伞的自己。

那时候我还小，母亲在几栋楼房之间开着一个小商店，类似于现在小区里的小超市。商店不大，但附近来买东西的人很多，而我放学后也常在店里，所以和附近的很多小朋友都熟识。在众多小朋友里，我最喜欢和一个小姑娘玩，她很漂亮，扎着两根麻花辫，衣着总是干干净净的，笑起来我也会不自觉地跟着笑。她很要强，学过跆拳道，算得上是女孩子中的“大姐头”了，她对其他小朋友都很凶，但对我很温柔。
后来上了小学，我和她去了不同的学校。但我们时常也会坐在一起分享学校里的奇闻异事，那是我第一次发现，原来只是坐着聊聊天，却有溢于言表的快乐。
再长大一些，见到的人多了，也有了新的朋友，彼此似乎都把对方放进了心里一个不怎么轻易打开的房间。有机会时，我们还是会在一起聊聊天，但次数一次比一次少，话题也一次比一次枯燥。
不知何时，我许久没有和她说过话了，就算是她来我家店里买东西，我们也是笑一笑作罢，好像我们之间出现了一种说不清道不明的隔阂，我不知道那是什么，总之它让我们越来越远。随着学业加重，我再没见过她的笑；
听说她学习很好，估计压力挺大吧。
青春期时，我想起她，觉得我们之间的隔阂也许叫成长。现在我再回想，只觉得可笑，我们之间的隔阂，明明叫勇气。
那天，下着倾盆大雨，我看到她低着头站在院子里，她奶奶出来拉她进屋，她倔强地不愿挪动半步。
她就孤单地站着，在淋雨。我想给她打伞，却不知该怎么开口：第一句话是叫她名字？还是直接问她怎么了？这个问题还没有结论，我又担心被别人看到后会想什么？我打着伞在远处看着她，尽管心急得在乱跳，但大脑依旧犹豫个不停，双腿如灌铅般一步都不愿上前，而拿着伞的手，更是没有把伞丢了一起淋雨的勇气。
我就这样看着，她最后被她父亲强拉硬拽回家。
我心尖上的石头落了地，大脑出奇的安静，腿开始往店的方向走，拿着雨伞的手也不再担心会丢掉伞。但我却变成了电影里、学校中、自己最厌恶的那个人。
直到现在，我也没有问过她为什么会淋雨。

我还遇见过一场雨，不过它来得毫无预兆，走得也很干脆。
那时，我刚因为一些原因辞职，又不敢和家里说，所以每天就背着书包去郊区的公园看书，也算是充实自己了。
偶然有一天，我听见有人在吹奏什么乐器，虽然是在练习，但还算悦耳，我便伴着曲子继续看书。等我觉得风有些大时，再抬头看天，不知道什么时候这些风已经把云堆积在了一起，但却忘了遮住太阳。
我心里还在嘀咕：应该不会下雨吧？想法还没匿迹，豆大般的雨点便倾泻而下，我赶忙把书放进书包，拿出雨伞。我看着突如其来的太阳雨，听着雨滴敲打雨伞的声响，觉得这也是一种别样的享受。这时候我才发现刚才的乐声没了，像是被这突然探头的雨惊到一般，藏的毫无踪迹。
好巧不巧，我一抬头，看到一个扎着两根麻花辫，穿着短裤和短袖的姑娘。她手挡在头顶，快步往能避雨的地方走，眼尖的我还发现她拎着一个袋子，上面写着埙。
我看着她从我面前经过，犹豫了一下后，鼓起勇气打着伞向那个姑娘追去。但快接近时，我又在想：万一被拒绝了该怎么办？我是不是自作多情了？
她走快些，我便跟快些，如此走了一小段路，最终我心一横，想着丢人就丢人吧，随即快步上前。
“你好，要打伞吗？”
那个姑娘明显被我吓了一跳：“啊！？哦哦，好。”
她和我一同在伞下，走得也不是那么慌张了。我们一同往湖边的亭子走，但我不知道说什么，她也没有率先开口。此时雨说停就停，刚还倾盆，现在只见乌云不见雨。
我憋了半天，说：“雨又停了啊。”随即收了伞。
她也干笑了一下，说：“你刚真把我吓着了，一直跟着我。”
我说：“不好意思啊，我只是想给你打个伞。”
只要打开了话匣子，后面的话就顺理成章了，我们相互聊了工作、理想还有生活，但我没有要她微信，她也没有提及。最后她说她要走了，问我等会儿去哪？需不需要她带我过去，我说我去图书馆还书。
她骑着电动车载着我，不多时就从郊区的公园到了图书馆，至此我们互相道了别。
我不知道她有没有再去过那个公园，会不会记起有人尾随很久，只是想帮她遮雨。我并不为没有要她的微信而后悔，反而觉得这段缘分恰如其分，可以装在记忆的角落，但又不怕蒙上灰尘。
现在我再看见雨，还是会想起当年的那些事儿，它们与我的生活交织，像潺潺的溪水，流淌在我记忆长河中，尽管时间久远，湍急的河水不断冲刷着很多往事，但有些事儿，总能乘水而行，历历在目。
现在窗外的雨还在下，迎接它的也不再是干涸的戈壁，而是冰凉的钢铁丛林。我坐在窗边看雨，看得出它们想进来，拼命的击打着我的窗棂、玻璃，想浸透我的心；但我不愿意，因为那里已经没有多余的地方了。

曾经有那么一场雨，填满了我的心坎，现在每每想起，它都如奔腾的江河，决了我情绪的堤坝，倾泻而出，又在我的脑海中迸发而起，漾出的水花滋润着我的每一根神经，从根茎到末梢，这场雨叫幸福。
从此，我不再期待，也不再怀念，更不再淋其他雨。
因为她成了专属于我的雨。
那是我想了很久的决定，也是我第一次坐火车去陌生的城市。上车前，我怕我没有勇气，怕我又会犹豫，所以我不打算跟自己讲道理，借着酒气直接上了火车。
坐了两天的硬座，下车后却毫无疲惫感，我既慌张又兴奋，但刚有点打了胜仗的感觉，马上就被陌生的风围得水泄不通。
我发现这边找工作并不容易，而且语言沟通也不是很轻松，年轻人还好，如果是遇到老人，基本沟通无望。
我找的工作也不能太累，得多点时间，毕竟我来这里并不是为了赚钱，而是陪我女朋友上大学。这是她在这座城市的最后一学期，所以我辞掉了故乡的工作，鼓起勇气到了这座陌生的城市。
我记得最穷的时候，一周的饭钱只有十几块，如果哪天嘴馋了想喝可乐，心里还需要纠结一下，毕竟这一瓶就是两三天的饭钱。有时候没饭吃，还得靠女朋友接济，她总是把舍友给的零食省下，拿出来和我一起吃。而我为了省钱，每天都要步行近7公里去她学校，只为她下课后能有时间一起在校园里四处逛逛。
听她说在校园里喂过一只流浪猫叫布丁；听她说有学生在小溪边钓小龙虾；还听她说最喜欢水果店里的冰镇西瓜还有小卖部的绿豆沙冰。
后来我工作稳定了，刚拿到第一个月工资的时候，我便去超市扫荡了一些打折的饮料、打折的肉，还买了一些她喜欢吃的菜，打算在出租屋的露天阳台上用她给我买的黄色小电饭煲煮火锅。
当时就是下着毛毛细雨，我很享受夏日里的这一抹清凉，等我收拾好，已是傍晚。虽然吃了一半，外面的雨越下越大，还有雨水吹进阳台，但我们很开心，没有网就看手机里她下好的电影，电影看完了，两个人就听歌，跟着去唱，似乎雨声成了伴奏，风也跟着伴舞。
前几天，我偶然间翻出当时吃火锅拍的照片，我们又忆起了很多事儿，两人有说有笑的，就像是回到了那时候一样。我看着她笑的样子，不禁觉得和当年一样好看。须臾间，我才发现，我们都装着有对方的记忆，这些记忆是最独特的故乡，而眼角笑出的泪，便是故乡的雨。