那是八月的时候，湿热的风路过小镇的梧桐，把蝉鸣吹得忽远忽近。我坐在邮局门口的台阶上等一封永远不会来的信，膝盖上摊着一本读到一半的诗集。阳光透过叶隙洒下来，那些光斑像碎金子一样，在我翻页的手指间跳跃。
“你在等谁？”
声音是从梧桐树杈间传来的。我抬头，看见一个穿纯白色连衣裙的女孩坐在最高的枝桠上，头上戴着一顶竹编的帽子，裙摆垂下来，像一小片洁净的云朵。她的眼睛是琥珀色的，在光里流转着蜂蜜般的光泽。微风吹过，湿热的风也似被驱逐，只留下我脸上一抹淡淡的红霞。她没有发觉。
“没等谁。”我说。
“那你在做什么？”
“等。”
她笑了，从树上轻轻跳下来，落地时没有发出一点声响。她走到我身边坐下，歪着头看我手里的诗集。那一刻我感到一阵奇异的宁静——仿佛整个世界都放慢了呼吸。
后来她每天都来。
清晨她陪我去街角的早餐铺，看老板娘把豆浆从铜壶里倒出来，热气在晨光中画出朦胧的弧。午后我们穿过整座小镇，她认识每只流浪猫的名字，会在被晒得发烫的石板路上赤脚走路。黄昏时我们爬上镇子最高的水塔，她把晚霞指给我看——她说那是天空在一天结束前偷偷写的诗，她说她养着一只叫做脚皮的兔子，她说她有一个美好的梦想。
“你以前住在哪里？”有一次我问她。
她想了想：“风里。云里。萤火虫的翅膀上。”
“那为什么来这儿？”
她转过头看我，琥珀色的眼睛映着整个傍晚的天光。“因为，”她轻声说，“你坐在台阶上的样子，像在等一个永远不会来的朋友。我不想让你等太久。”
梧桐叶开始泛黄的时候，塔菲说她要走了。
“风要去更南边了，”她站在第一次出现的树杈间，裙摆被吹得轻轻摆动，“我得跟着去。”
我点点头，喉咙发紧。她从口袋里掏出什么，放在我手心——是一颗小小的、发着微光的鹅卵石，温热的，像被太阳晒了一整个夏天。
“等你再去那座水塔看晚霞的时候，”她说，“把它放在耳边。”
我还没来得及问为什么，她就已经不见了。只有梧桐叶沙沙地响，一片落在我的肩头，带着秋季微凉的气息。
后来我经常去水塔。我把那颗石头贴在耳边，听到的是风声，是蝉鸣，是八月阳光穿过梧桐叶的声音，是一个穿白裙子的女孩轻声说：“你看，天空又在写诗了。”
塔菲再也没有回来。但她把那个八月留在了我的耳朵里，让我在每一个黄昏，都能听见光落下来的声音。
……
我好像做了一个梦，我说：“原来，已经九月份了…”

我有点晕字了

晕字了但配图挺好的

不如夕阳，晚风，橘子汽水

模版是啥，还是自己写的