徐城北
那是一个盛夏之日的下午三点，北京八宝山公墓最大的一个礼堂哀乐声声，正在举行尚小云夫人王蕊芳的遗体告别仪式。

仪式开始之前，治丧委员会郑重宣布：请领导、各界朋友和梨园一般同志先行祭奠老人，荣春社弟子则单独列队，最后进入灵堂。
因为荣春社是尚（小云）区别于梅、程、荀的一大业绩，所以这个规矩很能引起我的联想。
我随前一部分人士从灵 堂 缓 缓走出，把胸前的白花轻轻放进门口的一个纸箱。这时，早一步出来的袁世海夫妇，招呼张云溪和我搭他们的车回去。
张跟尚家也是亲戚，故而张的胳膊上戴着黑纱，进入汽车也没摘。袁早年搭过尚的戏班，深得教诲，此际却没有戴黑纱。谁该戴、谁不该戴？这使我回想起灵堂中的景象：家属戴着黑纱站在右侧，弟子和至亲戴着黑纱站左侧，张君秋则醒目地站在排头……灵堂中遇到许多熟识的人，有的戴黑纱，有的则不戴。我试图找出几条戴与不戴的界限，但是用它一去衡量周围，却总是有不符合之处，看来我还是不懂其中的规矩。
汽车轻捷地向市区驶去。
我的思绪却还留在八宝山的灵堂——此刻荣春社的几十名学生，是以怎样的礼节吊唁师娘呢？又是以怎样的态度去看待荣春社呢？
因为我听说，当初这位刚刚作为"续弦"的师娘，曾亲手为荣春社的孩子们缝制衣服，也亲手为尚先生的新戏缝制戏装，她给了整个戏班一种慈爱。而尚先生给戏班的则是威严，一旦学生"出了错儿"，结果就"打通堂"（集体打屁股）。
传说，课徒时倘有学生偷奸要滑，他便以"打通堂"（全体进行体罚）示做，其中首先挨打的就是自己未 曾犯规的儿子。
传说每当梨园旧人登门告帮，他张口就是"五元"，遂有"尚五元"之称
被打的人中包括并没有"出错"的长春、长荣……尚先生立下的这一规矩究竟对不对呢？一句话恐怕说不清楚。我甚至相信参加追悼会的荣春社弟子，此际站在师娘遗体面前，都会在脑海中浮现出一个复杂而完整的形象——啊，那就是荣春社！偏偏这一形象，又不是以简单的一个"好"字或"坏"字就能概括的。
"张大哥真不容易……"车外的风景飞逝着，张云溪很动感情地说了一句。
谁是张大哥？我又听了两句，才明白张指的是尚先生生前的秘书张静榕，这些年他一直住在尚家忙里忙外。
瞬间，我又想起了许姬传老人。许在1976年大地震的次日，被梅家第三代接回到西旧帘子梅宅居住的，并且在梅夫人去世之后，一个人坚守在梅宅大北屋，但凡外国友人来访或是街道上查卫生，都是许出面接待。究竟是什么力量使得许姬传老人和这位张秘书，不仅辅佐于大师的生前，更留守于大师的身后？这当中显然不仅是规矩的力量了，它应当有更深层的东西存在。
我更回忆起前几天去尚宅吊唁的情景：尚夫人的遗照放在客厅的楠木几案上，遗照前摆了一排瓜果糕点，瓜果糕点前又摆有一只小盖碗。我原以为是尚夫人生前所用，一打听，原来这是一种老规矩——必须在遗像前供一碗水。
当时，更能显出 规矩的魅力的则是屋中的人——川流不息，人来人往，却又安静异常。他们中有弟子，有亲属；也有尚先生故去后才进入尚宅的新朋友。他们各安其职，或接待来人，或写讣告通知，或买菜做饭，总提调就是这位张秘书。他们共同的愿望就是办好丧事，也为了使心中得到一种慰藉和满足。这究竟是一种什么规矩在发生作用呢？
我在梨园生活了许多年，深感它的规矩太多。长期以来，我们没把这些规矩当做一回事。
就拿办丧事来说，如果仅只是把该来的人都找了来，如果仅只是为亲属多争取一点抚恤金，那就显然是在走过场了。
事实上，我们应该把工作尽量做在办丧事之前，比如为尚夫人病重住院的事儿，就颇费了一番周折。医院讲没床，真的没床。想帮忙的人为此奔走时，但也觉得理由不足，因为今天尚夫人的个人身份，只是一个没有工作、更没有公费医疗的居民老
太太
，自己怎么向院方张嘴呀？
其实，这是最世俗（当然也是最实际）的看法，但是，难道不能换一个角度来看么？尚夫人是"四大名旦"及其夫人在世者中的最后一位，如果对她破格照顾，将在京剧界和海外华人中起到深远的影响。中央最高层领导是深知这一点的，因此有许多安排让家属感激涕零，让梨园人士也感到慰藉。
但是每当这样的困难时刻，并不是都能迅速上达到最高层的。像几年前程砚秋夫人病重，同样住不进医院，她本人的"全国政协委员"头衔也没帮上忙。当时，程宅三位公子都在海外，孙子们着了急，只好找李世济想办法。
延伸阅读—程砚秋退线捧高足——新艳秋、赵荣琛、李世济、钟荣◎张屯（附：新艳秋：我学程派，完全靠“偷”）
李（世济）能有今天，程门当然于她有恩，但二三十年来程门又不太能容她，于是未免有怨。
但老太太到了这个时候，世济二话没说，从帮助住院开始，像走马灯似的一直忙到最后……丧事办完，程宅的三位公子在同和居饭庄请客（程宅半个世纪一直在此请客），答谢梨园有关人士。
程宅的长公子在饭桌上对所有的人讲：
"这次家母去世，多亏了世济。她不仅是家父的干女儿，更是家父的学生……"
虽然这大概是程宅最后一次在此请客，虽然长子的话多少带有一些"追认"和"弥补"的意思，然而作为在场者听来，这一番话还是深有感情，并且具有相当的作用和力量的。显然，程宅是按照"规矩"办事，在场者无不感受到一种温暖的感召和震撼。
这番话第二天就悄悄播散开来，势必在梨园渗透许多年。
像这样的事件，像这样的规矩，许多在梨园工作的同志是不太知道、也不太重视的。其实，在这种"最不像样子"的地方做了"最不像样子"的工作，以后的事情就好办得多，甚至会水到渠成了。
当然，规矩当中有好的，也有不好的，更多的则是一下子说不出是好是坏的，但又偏偏是这些好坏参半的规矩，长年累月躲在幕后起着作用。
俗话说，"没有规矩，不成方圆"。昔日的规矩，成了昔日的方圆。今天我们在许多方面勇敢地破了旧方圆，却没能生出新的方圆。

徐城北先生写的京剧文章我喜欢看，但我更喜欢看戴不凡先生的文章。戴先生看问题的深度是很少见的，只是年代的关系，有些左。

尚夫人只是一位京剧艺术家的夫人，她本人并没有什么成就，这样搞有点过分了。即便尚先生本人也不够入葬八宝山的吧？夫人就更没必要如此大张旗鼓了。