illustration from 'The Mystery of Boscombe Valley'(by Sidney Paget)镇楼.

最近看VHD, 它的world building是一种奇妙的混合物(mélange), 漂亮主角穿八十年代流行的__纶弹力裤, 所熟知的科技处于世纪之交, 但又像一个拯救无辜少女的骑士, 出没于中世纪的古堡和村落的. 这是披着哥特小说外皮的侦探故事, 主角也像古典侦探一样, 解谜的同时不允许自己被阅读(er lässtsich nicht lesen), 故而从不谈情说爱.

"侦探孤独终老"是个相当普遍的trope, D身为吸血鬼, 形寿无尽, 爱上凡人只会徒增烦恼. 那么福尔摩斯, 这个侦探小说的鼻祖呢?《四签名》里, 福听说华生求婚成功, 甚至发出了"一声凄ᕱ惨至极的哀叹"(He gave a most dismal groan), 并坦诚无法向他道贺('I really cannot congratulate you').

为什么不? 是不敢, 不能, 还是不愿?
◌
我不相信一个会念彼特拉克的人没有感情, 但福的清醒源于对惰性自然的否定, 因而必须保持克制, 并留下一句近乎诅㐃咒的断言: "爱是基于激情的, 与我奉行的理性有悖. 我永远不会结婚, 以免干扰我的判断. "('Love is an emotional thing, and whatever is emotional is opposed to that true cold reason which I place above all things. I should never marry myself, lest I bias my judgment')

于是答案呼之欲出, 福尔摩斯, 或是大部分侦探不是通常意义上的人, 从文本本身出发, 他们更接近"现代理性精神的人格化"(语出克拉考尔), 体现的是一种神 - 人同形同性(theanthropism)——于不可能处求解, 近乎全__全能, 这是神以人的身姿行到地上. 从分析家(psychoanalyst)的视角来看, 侦探推理与精神分析同源, 同样依靠线索解谜, 同样揭露__件/案例(case)如何发生, 不仅指引来访者/读者走向结局, 还要展现事件的过程, 仿佛阅读症状(lecture symptomale)一样, 在文本的结构__空白中, 让混沌的世界重新恢复秩序, 让种种谜团以真相的形式返还. 而我们也都明白, 神不会与凡人结婚, 分析家也不能反移情.